庇爾波因特的永夜，被驟然升空的煙花狠狠撕裂。
絢爛的焰刺破終年不散的暗幕，在漆黑天幕上炸開一瞬即逝的繁花，像是絕裡強行出的浪漫，又像無人欣賞的盛大祭奠。
那是一間過分寬敞的房間，穹頂高得像是能容納整個星系的沉默。
沒有多餘的裝飾，沒有溫度，只有冰冷的石材與金屬，將空曠拉一種令人窒息的遼闊。
琥珀的夕照——或者說，是某種人工模擬的、名為“黃昏”的譜——正從一整面落地窗毫無保留地傾瀉而，將靜止的空氣切割無數漂浮的金塵埃。
塵埃緩緩沉降，落在垂落的白髮上，為那抹素白鍍上一層易碎的暖。
小孩坐在與暗的界，安靜得像是一枚被心擺放、卻無人把玩的瓷娃娃。
緻繁複的襬上綴滿細碎寶石，在暮中幽幽閃爍，那是不屬於年的奢華與沉重。
那些石頭太沉了，墜著布料，也墜著小小的軀，讓只能小心翼翼地坐著，連呼吸都放輕，生怕稍一用力，就打碎這層刻意維持的面。
旁堆疊的書籍高得幾乎要遮住的視線：
《星際貿易法典》《寰宇金融史》《公司行政實務》《星域風險管控》……
全是連年職員都而生畏的厚重典籍。
而的手指正停留在某頁泛黃的紙面上——《星際貿易法典·第七修訂版》。
這是一本連公司中層都鮮通讀、更談不上理解的著作。
讀得很慢，很認真，目一字一頓地劃過晦條文，小小的眉頭微微蹙起，像是在啃食一塊堅卻必須嚥下的食糧。
認為，只要將這些繁瑣冰冷的字元刻進骨髓，某個忙碌到總是缺席的影，就會在門開啟的瞬間，為出一點讚許的笑意。
這裡，是庇爾波因特最昂貴的牢籠。
……
門開了。
不是那種被生推的、冰冷機械的聲響，而是一種近乎溫的洩聲。
那聲音輕得像是某個人刻意放輕了腳步，收斂了所有鋒芒，卻終究驚擾了房間裡凝固的空氣。
“新年快樂，琥珀……”
那聲音像是從很遠的地方傳來，帶著某個會議後特有的疲憊，卻依然試圖彎一道和的弧線。
“抱歉，也不知道你喜歡什麼。我看你之前的八音盒丟了——”
一隻骨節分明的手進暖裡，指尖乾淨，掌心託著一個緻的立方。
細的齒與發條廓在琥珀的芒中若若現，巧得如同一件藝品。
“這個新的八音盒，就當作我給你的新年禮吧。”
小孩的肩膀眼可見地鬆弛下來，像是被按下了某個藏在心底的開關。
。解瓦崩土間瞬一這在，態姿穩沉的人大仿模些那，莊端的持維意刻些那
——放綻地兆預無毫上臉在容笑，邊一到推典法將，本書上合快飛
。容笑粹純的氣傻分幾著帶至甚、的留保無毫、的子孩歲七於屬是那
”——父“
。出而口要乎幾，與賴依的能本著帶，、燙滾，尖舌了到經已節音
。定約個那了起想後然
。定約的守遵被須必卻、過釋解被未從個那
。樣模種一另補修地巧乖被速迅又，下暗微微的底眼，瞬一了僵容笑的孩
。好到恰、得、貌禮
”……了來回您，生先安“
”。嗯“
。塵風與氣寒的區星遠遙個某著沾還角，裝西筆一，近走中逆在子男
。親父的正真個一是像乎幾，來起看他讓得溫作個這——齊平孩小與線視的己自讓，姿低放意刻，來下蹲他
”？嗎歡喜，禮個這“
”。歡喜都珀琥，的我給送生先是要只“
。繭薄的心掌他到意經不尖指，盒音八過接輕輕，手小出
