晚上回去的路上，顧西開車，季忘川顯然是喝醉了。他在副駕駛坐著，話格外多。今晚肖逸揚提到了江蘺，江蘺是顧西心上的一刺，又何嘗不是季忘川心上的一刺。說起江蘺自然就會提起溫栩，想起前幾天見溫栩時的景，季忘川開口：“你還喜歡他嗎？”
“啊？”季忘川的話讓顧西一時有些懵，喜歡誰？皺著眉頭看著季忘川，像是在問他，你為什麼這樣問我。
季忘川看了一眼，又躺回副駕駛，他閉著眼睛著太。也許是酒喝的太多了，他表現的很不舒服。
顧西本就開車技不好，不敢過多分神，只敢用餘時不時的看幾眼季忘川。
季忘川閉著眼睛沒再說話，顧西也沒有再提他口中喜歡的那個他是誰。
車窗外，城市的燈火流淌模糊的帶。雨不知何時開始下了，細的雨在擋風玻璃上被雨刷刮開，又迅速聚攏。
顧西握著方向盤的手有些。車技生疏，又逢雨夜，神必須高度集中。可季忘川那句沒頭沒腦的話，像一顆投心湖的石子，漾開的波紋遲遲不肯散去。
喜歡誰？他問的，是誰？
副駕駛上傳來窸窣的靜。季忘川似乎調整了一下姿勢，側著臉，向窗外流的影。他的側臉在明明滅滅的線裡顯得有些模糊，酒帶來的紅尚未褪去。
“溫栩。”他突然又開口，聲音比剛才低了些，混著酒意的沙啞，“你看到他的時候，眼睛還是和以前一樣。”
顧西的心輕輕一。前方紅燈，緩緩停下車，終於可以轉過頭看他一眼。“你看錯了。”的聲音平靜，卻下意識握了方向盤。
季忘川低低地笑了一聲，那笑聲裡沒什麼愉悅，倒像是自嘲。“我可能醉了，”他說，“但有些東西，醉不醉都看得清。”
雨水敲打車頂，沙沙作響，將車隔絕一個小小的、安靜又繃的世界。
“江蘺……”季忘川念出這個名字時，聲音沉了下去，像陷某種的泥沼，“肖逸揚那個傻子，非要提。”
顧西沒有接話。江蘺。這個名字是鑰匙，能開啟通往舊日時的、落滿灰塵的門，門後的空氣滯重得讓人呼吸困難。江蘺是季忘川曾經深過的人，也是顧西心裡一道秘的、連自己都不願時常檢視的傷痕。因為江蘺，和溫栩，是纏繞在一起的藤蔓。
“溫栩現在……過得好。”顧西著前方跳的紅計時數字，說了一句近乎廢話的話。前幾天的那次偶遇，溫栩現在，一切都恰到好，是世俗定義下的“好”。
“你呢？”季忘川問，這次他沒有問“喜歡”，而是問，“你好嗎？”
綠燈亮了。顧西重新啟車子，胎碾過溼漉漉的路面，發出細微的呲呲聲。好嗎？事業平穩，生活按部就班，沒有大風大浪。可“好”這個字，太空泛了。
“你覺得呢。”最終反問他？
又是一陣沉默。季忘川似乎更不舒服了，抬手用力按著眉心。酒在安靜的、移的空間裡持續發酵。
“顧西。”他忽然連名帶姓地，聲音裡帶著一種罕見的、褪去所有外殼的疲憊，“我們認識多年了？”
“不記得了。”答得很快。從大學到現在，應該很多年了吧。見證了彼此的青春、莽撞、深和失落。
“八年……”他重複著，像是慨，“時間過得真快。快得……有些東西都來不及改變，就變了現在的樣子。”
他的話像羽，輕輕搔颳著顧西心底最的部分。有些不懂他今晚為何如此反常，是因為酒，還是因為肖逸揚不合時宜地提起江蘺，掀開了通往過去的閥門？
車子駛他們居住的小區，停在住的單元樓下。雨勢小了些，變濛濛的霧氣。
“到了。”顧西熄了火，轉頭看他，“你能自己上去嗎？要不要我扶你？”
季忘川坐直，解安全帶的手有些不穩。顧西下意識探過去想幫忙，指尖無意間到了他的手背。他的皮很燙。
兩人俱是一頓。車昏暗，只有儀表盤發出微弱的，和窗外路燈進來的、被雨水暈染開的暖黃。距離很近，能聞到他上淡淡的酒氣，混合著他常用的、清冽的鬚後水味道。
。吸呼住屏乎幾西顧讓得長間時的留停，在停後最，睛眼，眉的過掠線視的他。緒雜複的懂不看西顧著湧翻深，潤溼得浸酒被刻此，睛眼的利銳和離疏分幾著帶是總雙那。上臉在落目，頭過轉他
。昧曖而險危，生滋然悄在西東麼什有裡氣空。稠粘、長拉被彿彷間時
”……果如“，麼什制剋在是像，低極得音聲，下一了滾結的他”，西顧“
。來進了灌間瞬風的氣溼著帶、的涼微，門車開推他。些一去下行強被緒的重濃那底眼，時開睜再，睛眼下一了閉地猛然忽他，完說未話
”。西東拿忘別，吧走“，扶攙的了絕拒但，穩不些有形，裡雨細在站，車了下他”。事沒我“
。裡夜的朧朦融快很影背，去走梯電著朝轉，應回西顧等沒他
。”果如“的完說未句那他著響回還乎似邊耳。清不糊模得絕隔界世的面外將，霧白層一起凝漸漸上窗車，滅熄經已擎引。有沒久許，車在坐西顧
？麼什果如
。落角的敢不個某底心己自他問質在是還，問在是竟究，”歡喜“的及提覆反晚今他，道知不像就。道知不
。些了醒清讓氣空的冷清。門的座駛駕開推，氣口一吸深西顧。問叩的小細數無像，窗車著打敲輕輕雨
。口傷的深更是還，合癒向引會，鬆的道足不微這，道知不是只。米毫一了鬆乎似，刺那，提重事舊次一，酒場一為因，夜今
。了下睡經已他，候時的家到西顧，澡洗室臥到進又他，快很。睛眼的己自了住遮，手起抬，久良，板花天的片一黑漆著，頭著仰，上板門的冷冰在靠他，家到回先川忘季。長很得拉子影的單孤將，亮而聲應燈控聲的里道樓。梯電了進走，轉西顧
。章篇的頁一下到翻剛剛才，事故些有；案答有沒遠永許或，題問些有。停未還雨，長很還夜
