太醫署藥庫突如其來的大火，如同投死水潭中的巨石，在原本就暗流洶湧的仁壽宮激起了滔天巨浪。濃煙滾滾，火映紅了半個夜空，救火的呼喝聲、宮人驚恐的奔跑聲、倒塌的碎裂聲織在一起，打破了宮苑死寂的偽裝，將抑已久的恐慌徹底引。
蘇與臣站在太史局高階上，凝著那片沖天的火，心中卻沒有毫救火的心思，只有一片冰寒。時機太巧了！就在詔送出阻、信使可能遇害、他懷疑太醫署有的當口，一場大火便“恰到好”地燃起！是滅口？是銷燬證據？還是為了製造更大的混，掩蓋某些更重要的行？
他派蘇安帶人以協助救火為名，前往探查。回報的結果更令人心驚：火勢起得極猛，重點焚燒的正是幾位負責陛下湯藥的資深太醫的值房和藥庫，大量醫案脈案化為灰燼，更有傳聞稱，一名當值的太醫未能及時逃出，葬火海！而東宮衛率反應“神速”，迅速控制了火場，以“防止細趁作祟”為由，封鎖了整個太醫署區域，止任何人靠近，其名曰“保護現場”。
一切線索，似乎都隨著這場大火而中斷了。蘇與臣幾乎可以肯定，太醫署中確有太子的眼線，甚至可能是核心參與者之一，這把火，就是為了掐斷所有可能指向東宮不利的證據鏈！陛下邊的最後一道屏障，恐怕也已名存實亡。
火未熄，新的變接踵而至。太子楊廣以“宮中出現細，縱火驚擾聖安”為由，頒佈了一道措辭嚴厲的敕令：即日起，仁壽宮實行最嚴格的宵與戒嚴！各殿宇之間止無故走，所有員、宮人、侍衛皆需待在指定區域，違令者以謀逆論！同時，增派大量東宮心腹甲士，接管了甘殿外圍乃至宮苑各要害通道的防務，原本的宮廷衛被排到外圍。整個仁壽宮，在一夜之間，變了一個巨大的、被東宮勢力徹底掌控的囚籠。
空氣凝重得能滴出水來。宮道之上，往來穿梭的不再是尋常侍宮，而是一隊隊盔明甲亮、眼神冷冽的東宮衛率，腳步聲整齊劃一，帶著金屬的撞聲，敲打在每個人的心上。往日還有些生氣的宮苑，此刻死寂得可怕，只有風中傳來的約銅鑼聲和甲葉聲，提醒著人們一種無形的、令人窒息的控制正在收。
蘇與臣的太史局也被變相了。出到嚴盤查，與外界的文書傳遞被徹底切斷。他心知，這是太子在清掃最後可能存在的障礙，為那“必然”到來的時刻做最後的準備。他被困在了這座即將發生驚天鉅變的宮殿裡，手中空有詔，卻如同抱著一塊無法送出的烙鐵。
深夜，蘇與臣屏退左右，獨自立於院中。夜空如墨，不見星月，唯有遠太醫署廢墟方向，還有零星的火閃爍，如同鬼火。他能清晰地到，一龐大的、混合著野心、殺機和邪氣息的漩渦，正以甘殿為中心，瘋狂地旋轉、凝聚，即將達到頂點。那是龍氣將熄、新星將起前的最後混，也是謀即將得逞前的最後沉寂。
他回到值房，反鎖門窗，在燈下再次展開那捲詔。蠶絹帛冰涼，上面的字跡卻彷彿帶著陛下最後的溫與期。“社稷存亡，在此一舉。” 這八個字重若千鈞。可現在，他連這詔書都送不出去，又如何能力挽狂瀾？
難道真要坐視這弒父篡位的逆謀功？難道真要看著這江山落與妖邪為伍、行此逆天大惡之人手中？
一絕，如同毒蛇，悄然噬咬著他的心。但他很快將其驅散。不能放棄！即便無法送出詔，他也必須做點什麼！至要設法保住這詔書原件，至要……親眼見證這一切，將真相記錄下來！他想起了陛下囑託的《開皇札記》。
他迅速鋪開紙筆，就著昏黃的燈火，開始筆疾書。不再僅僅是客觀記錄天象異，而是將連日來所察所知的一切：地裂古墓、邪陣奪運、東宮謀、太醫署疑雲、乃至今夜宮變前的種種跡象，以儘可能晦卻清晰的筆法，濃於數頁信之中。他詳細描述了那黑令牌的特徵、邪陣可能的原理、以及太子黨羽的關鍵人。這是最後的備份，是留給後世、留給兒子蘇清河、留給可能存在的正義力量的最後證言！
寫完最後一字，他用特殊藥水理信紙，字跡暫時去。然後將信與詔原件分別用油紙包裹，藏於太史局觀測渾天儀的一極其秘的夾層。這是他所能想到的最安全的地方。
剛剛藏好，窗外傳來四更的梆子聲。就在這時，一陣極其微弱、卻清晰可辨的鐘聲，自甘殿方向傳來！不是報時，而是……召叢集臣的景鍾！但這鐘聲只響了短短三下，便戛然而止，彷彿被一隻無形的手扼住！
蘇與臣渾一震，猛地推開窗戶。宮苑依舊死寂，但那鐘聲絕非幻覺！這個時候，敲響景鍾？是陛下……醒了？還是……太子的手的訊號？
他心臟狂跳，幾乎要衝出腔。宮變前夜，最後的寧靜已被打破！風暴，就在眼前！
他深吸一口氣，整理好冠，將師傳的七星短劍仔細佩於腰間，目決絕地向甘殿的方向。無論即將面對什麼，他都必須去。作為一名臣子，作為一名太史令，他必須親眼見證這歷史的轉折點，必須……為這黑暗的時刻，留下一點真實的印記。
夜最濃時，也是黎明將至的前兆。蘇與臣推開值房的門，邁步走那片令人窒息的黑暗之中，走向那風暴即將降臨的中心。
宮變前夜，無人能夠安眠。
