王猛看著秀英嬸，心裡急得不行。王秀英坐在那裡，臉上的傷還沒理，半邊臉腫得老高，角的已經幹了，結黑褐的痂。
眼神渙散，像是看什麼又像什麼都沒看。李玉珍從灶房端出一盆溫水，擰了條巾，蹲下來給臉。
巾到角的傷口時，王秀英疼得哆嗦了一下，可沒有躲，也沒有吭聲。
“林峰下手真狠，連老人都打。”李玉珍眼眶紅紅的，手在發抖，巾掉進盆裡，濺起的水花打溼了的袖子。
王猛蹲在旁邊，攥著拳頭，指節破了皮，珠子已經幹了。他盯著王秀英那張腫得變形的臉，嚨發，想說什麼，可一個字都說不出來。
深夜，王家莊黑得像一口倒扣的鍋。風從門裡鑽進來，嗚嗚響，像誰在哭。王秀英躺在床上，閉著眼睛可沒有睡著。林峰那句話像一燒紅的鐵，在腦子裡翻來覆去地攪——“那個當兵的，早就死了。”
猛地坐起來，渾冷汗涔涔。黑暗中什麼都看不見，索著下了床，跪在地上，雙手合十，裡翻來覆去唸叨著：“建軍不會有事，不會有事，不會有事……”
跪在冰涼的地上，膝蓋硌得生疼，可覺不到。閉著眼睛，額頭抵在手背上，不停地，聲音低得像蚊子，可每一個字都像是從心底最深挖出來的。
“老天爺，你保佑建軍，保佑他平平安安的。他從小就沒過過幾天好日子，當兵十幾年，沒喊過一聲苦。老天爺，你不能讓他出事。你要是讓他出事了，我這條老命也不要了。”
一遍一遍地念叨，唸到乾裂，唸到嗓子沙啞。不知過了多久，終於撐不住了，子歪倒在床邊，昏昏沉沉地睡了過去。
天剛矇矇亮，李玉珍就起來了。灶房裡的水燒開了，鍋裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡。
盛了一碗，端著往王秀英屋裡走。推開門，看到王秀英還穿著昨夜的裳，歪倒在床邊，服皺的，頭髮一團。李玉珍心裡一，快步走過去，把粥放在床頭櫃上，蹲下來扶。
“秀英姐，秀英姐，你怎麼了？”
王秀英慢慢睜開眼睛，那眼神空的，像是蒙了一層灰。看著李玉珍，了，想說什麼，可沒說出來。李玉珍發現的手冰涼，臉也冰涼，整個人像從冰窖裡撈出來的。
“秀英姐，你一夜沒睡？”
王秀英搖了搖頭，又點了點頭。坐直了子，看著窗外那片灰濛濛的天，聲音沙啞。“玉珍，建軍不會出事的，對吧？”
李玉珍的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。握住王秀英的手，那雙手糙冰涼，骨節突出，像乾枯的樹枝。“不會的。建軍好好的。你別聽那個王八蛋胡說。”
王秀英低下頭，盯著自己的手，盯了好一會兒。“那他為什麼不打電話？為什麼不回來？”
李玉珍答不上來。張了張，想編幾句安的話，可嚨像被什麼東西堵住了，一個字也發不出來。
王秀英又抬起頭，看著窗外。那片天還是灰濛濛的，看不到太，看不到雲，什麼都看不到。“他是不是真的出事了？”的聲音很低，像是在問李玉珍，又像是在問自己，又像是在問那個不知道在哪裡的老天爺。
李玉珍再也忍不住了，眼淚唰地就下來了。跪在地上，雙手捂著臉，肩膀一一的，哭出了聲。“老天爺，你對我們王家莊不公平！陳欺負我們，李南夏欺負我們，現在連建軍的命也要收走？我們到底做錯了什麼？一而再，再而三，你為什麼要這樣對我們？”
王猛從灶房跑出來，聽到哭聲，衝進屋裡。看到李玉珍跪在地上哭，王秀英坐在床邊發呆，他的心像被什麼東西狠狠撞了一下，鼻子一酸，眼眶紅了。
“玉珍嬸，”他的聲音沙啞，“您別哭了。建軍哥不會有事的。”
李玉珍抬起頭，看著王猛那張青紫的臉，看著王秀英那張浮腫的臉，看著角那幹了的痂，哭得更兇了。“你們看看，都看看，我們什麼樣子了？老的被打，小的也被打，現在連建軍都……我們到底做錯了什麼？”
王猛不知道該怎麼回答。他蹲下來，扶住李玉珍的肩膀，想安，可什麼都說不出來。
王秀英坐在床邊，看著們，看著李玉珍哭，看著王猛紅著眼眶，的眼淚也流了下來，可沒哭出聲。只是流淚，無聲地流淚。
