王老五蹲著，旱菸袋叼在裡，煙霧從角溢位來，燻得他眼睛眯一條。
他盯著地上那道裂，從門檻一直延到牆，像一道永遠長不好的傷疤。
手裡的煙桿被攥得發燙，指節泛白，可他沒有鬆開。
王猛走過來，在他旁邊蹲下，兩隻手擱在膝蓋上，攥了攥拳頭又鬆開，鬆開又攥。他盯著王老五那張青紫的臉，角的痂還沒掉，眼眶下面青黑一片，像好幾夜沒閤眼。
“老五叔，到底該怎麼辦？”
王老五沒吭聲，把旱菸袋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地。菸灰被風吹散，有些落在王猛鞋面上，他也沒拍。
王猛急了，聲音也大了一些。“要不要上訪？去縣裡，去市裡，去省裡。他們能堵住我們的，還能堵住所有人的？”
王老五終於抬起頭看了他一眼，那目渾濁，可渾濁底下藏著的東西像石頭一樣。“上訪？沒有用的。政府背後支援他們，你上訪到哪兒，他們都能給你攔下來。”
王猛張了張說不出話來。他知道王老五說得對。上次聯名信送上去，孫德才連看都沒看就擱一邊了。王大爺被著簽了字，政府不管不問。
“可總不能就這麼等著啊。”王猛的聲音沙啞，眼眶紅了，“王家莊你是骨幹，得拿出辦法啊。建軍哥還沒訊息，村民都指你出主意了。要不然，真了一盤散沙了。”
王老五的手停了一下，旱菸袋懸在半空中，菸灰掉了很長一截沒磕。他抬起頭看了看院子裡那棵老棗樹，禿禿的枝丫向天空，風一吹，嗚嗚響，像在跟誰說話。
他想起王建軍，想起他穿著軍裝站在院門口的樣子，想起他說“老五叔，你放心，王家莊的事，我會管到底”。
現在王建軍不在了，誰來管？他來管？他一個老頭子，被人打瘸了，走路都費勁，能管什麼？
院門外傳來腳步聲，有人進來了。王老五抬起頭，看到王小二的爹走進來，後面跟著劉支書，再後面是幾個平時不怎麼說話的村民。幾個人臉上都帶著同樣的表——茫然，恐懼，還有一說不清的不甘。
王小二的爹把菸頭扔在地上踩滅，蹲下來，看著王老五。“老五，王猛說得對。王家莊指你出主意了。你再不拿主意，我們真的不知道該怎麼辦了。”
劉支書站在旁邊，兩隻手不知道該放哪兒，在上了，聲音很低。“老五，我不是當主意的料。上面我，下面怨我，我兩頭不是人。王家莊的事，還是得你牽頭。”
後面幾個村民也跟著點頭，有人低聲說了一句“老五叔，你就拿個主意吧”，聲音裡帶著懇求，甚至有些卑微。王老五看著他們那一張張臉，每一張臉上都寫著同樣的東西——他們把最後那點希，都押在他上了。
王老五把旱菸袋別在腰上，撐著膝蓋慢慢站起來，那條使不上勁，子晃了晃，王猛連忙手扶住他。他站穩後看著那些人的眼睛，聲音沙啞。
“我拿什麼主意？樓炸了，報告了，王大爺被著簽了字，下一個是誰？是你，是你，還是你？”他指了指王小二的爹，又指了指劉支書，手指每點一下，那個人的臉就白一分。
“要拿主意，只有一個字——等。”
王猛愣住了。“等什麼？”
王老五攥著旱菸袋，指節泛白。“等建軍回來。”
人群裡有人低聲議論了幾句。劉支書了手，不知道該說什麼。王小二的爹又點了一支菸，深深吸了一口，煙霧從角溢位來。
“可建軍要是回不來了呢？”有人小聲問了一句。
