第二天早晨，王家莊的天空還是灰濛濛的，太躲在雲層後面不出一。
灶房的餘燼還冒著青煙，焦糊味瀰漫在空氣裡，沾在服上、頭髮上洗都洗不掉。
李玉珍躺在床上臉上沒有，王秀英守著一夜，腰疼得直不起來，靠在床柱上閉著眼睛，眼角的皺紋像刀刻的一樣。
王老五撐著柺杖站在院子裡，盯著那堆廢墟。灶房的屋頂塌了大半，焦黑的房梁橫七豎八地搭著，灶臺裂了，鍋歪在一邊，鍋底厚厚一層黑痂，刮都刮不掉。
王猛蹲在牆角，木橫在膝蓋上，兩隻手搭在木兩端，指節得泛白，臉上還黑著沒洗。
村口傳來汽車的聲音。不是平時那種悶響，是尖銳的剎車聲，胎碾過碎石子嘎吱嘎吱響，好幾輛車同時熄火。王老五抬起頭，盯著那扇歪了的院門。
一個人從村委會方向走過來，腳步很快，皮鞋踩在青石板上嘎吱嘎吱響。
等那人走近了才看清——是劉支書，臉灰白，乾裂，眼眶紅紅的。他走進院子往門檻上一坐，兩隻手擱在膝蓋上，手指叉在一起。
“老五，我不幹了。”聲音沙啞，像是好幾天沒喝水的樣子。
王老五看著他。“不幹了？什麼意思？”
“村支書。我不幹了。”劉支書從口袋裡掏出一張紙，對摺著，邊角皺了。
他展開遞給王老五，紙上的字麻麻，紅標頭檔案，上面印著鎮政府的公章。“上面讓我辭職，我要是不辭，他們就把我免了。辭了還能留個面，免了就什麼都沒有了。”
王老五接過那張紙，盯著上面那些字盯了好一會兒。他一個字一個字地看，那些字他都認得，連在一起就了另外的意思，他也看懂了。
“誰接？”
劉支書低下頭，不敢看他的眼睛。“馬德勝。鎮上派來的。”
“馬德勝？”王老五把那張紙折起來，塞進口袋裡。“什麼來路？”
劉支書著手，掌心全是汗。“聽說是李南夏的親戚。不是親的，表親，拐了好幾道彎的。”聲音越來越低，低到最後幾個字幾乎聽不見。“他來的時候，帶了兩個人。
說是鎮上的幹部，我看不像。那兩個人膀大腰圓的，一進門就把我的東西從辦公桌上掃到地上。”劉支書的手在空中比劃了一下，掃得很用力。
王老五把旱菸袋叼在裡，點上，深深吸了一口，煙霧從角溢位來。“他當了支書，王家莊就徹底姓李了。”
劉支書不說話了。又坐了一會兒站起來，拍了拍子上的土，走出院子，背影比來時更佝僂了。
馬德勝來得很快。
第二天上午，一輛黑轎車停在村委會門口。馬德勝從車上下來，四十來歲，國字臉，眉很，眼神很冷。
穿著一件深的夾克，拉鍊拉到最上面，領子豎著，把半個下都遮住了。後面跟著兩個人，膀大腰圓，穿著黑的服，站在他後像兩堵牆。
村委會的大喇叭響了，不是劉支書的聲音，是馬德勝的。
聲音從大喇叭裡傳出來，在王家莊上空迴盪，驚飛了落在電線上的麻雀。“各位村民，從今天起，我馬德勝接任王家莊村支書。希大家配合我的工作。”
王老五站在院子裡聽著，旱菸袋叼在裡，沒有點。
王猛站起來，攥著木。“他算老幾？”王秀英扶著門框出來，手攔住他。王猛站在門口，手裡攥著木盯著村委會方向。
馬德勝上任的當天下午就出了公告，不是關於搬遷的，是關於“村容村貌整治”。
。錢扣里款遷搬從就合配不誰。服晾口門在準不，養圈要鵝鴨，理清要堆火柴的前門戶各家各
。了走轉，下一了上地在杖柺把他。答回沒他，啥的寫問伴老他，紙張那著盯前欄告公在站爺大王
。裡風在揚片碎撕，了撕紙的上欄告公把，眼幾了看滅踩上地在扔頭菸把爹的二小王
