王家莊那棵老槐樹倒了。不是風吹倒的，不是雷劈倒的，是被人用鋸子鋸斷的。
鋸口平整，木屑還沾在白花花的斷面上。那棵樹活了多年沒人說得清，樹幹得兩個人都抱不住，樹皮裂開一道道口子，像老人臉上的皺紋。
夏天的時候，村裡人都聚在樹底下乘涼，端著飯碗蹲在樹上，一邊飯一邊嘮家常。
現在它倒了，枝丫橫七豎八地攤在地上，葉子還沒完全枯，被風一吹嘩啦嘩啦響，像是在說什麼，又像什麼都沒說。
樹被挖掘機刨出來，連帶土扔在路邊，鬚上還掛著泥，幾條蚯蚓從泥裡鑽出來在下扭了幾下，又回去了。
有人撿了一截樹枝帶回去，在安置點的窗臺上，用破搪瓷盆裝了土，澆了點水。沒過幾天就枯了。王家莊徹底沒了。
推土機把最後幾堵牆推倒了，磚塊散了一地，碎瓦片堆小山，房梁橫七豎八地搭在廢墟上。那些門、那些窗、那些灶臺，全埋在裡面了。
林峰升任南夏集團清源分公司總經理那天，孫德才親自來道賀。
辦公室在縣城那棟新裝修的大樓裡，落地窗能看見半個清源縣。林峰坐在辦公桌後面，面前擺著一塊銅牌，上面刻著他的名字和職務。
孫德才握著林峰的手，說林總年輕有為，林峰笑了笑，那笑容很短，臉上的把眼睛一條，胖了。桌子上那盆綠植是新買的，葉子油亮，土是新填的，澆過水溼漉漉的。窗外那棟縣政府大樓在下泛著白。
林峰和孫德才了杯，酒嚨，林峰一口乾了。他看著窗外的縣城說王家莊那塊地已經平整好了，裝置下個月進場。孫德才點著頭說好，端著酒杯的手頓了一下，那杯酒在邊停了半天沒喝進去。
安置點裡有人自殺了。老張頭，就是那個從王家莊搬來的老張頭，老伴走得早，兒在外地，一個人住。
頭天晚上還跟隔壁的老李頭下了一盤棋，輸了，說了一句“老了不中用了”，把棋盤一推回屋了。
第二天早上老李頭喊他吃飯，門敲不開，來管事的把門踹開，人已經涼了。腰帶系在鐵架床上，臉發紫，舌頭出來一截。
書在枕頭底下，疊方塊，紙邊捲了。上面歪歪扭扭寫著幾行字，說他活夠了，不想拖累兒，讓兒不要找他，最後一行字寫的是“王家莊沒了，也沒了”，筆畫歪歪扭扭，像是寫的時候手一直在抖。
訊息傳到李玉珍耳朵裡時，正在王秀英床邊餵飯。手裡的勺子停在半空中，粥從勺邊流下去滴在床單上。看著王秀英，王秀英看著天花板不看人。
李玉珍放下勺子，坐在床沿上低著。老李頭蹲在安置點的院子裡旱菸，一口接一口，煙霧把他的臉遮得模模糊糊。
管事的把那間屋的鎖換了，被褥捲走了，鋪位空著，沒人補。王秀英不肯吃東西。李玉珍把粥熱了一遍又一遍，端到床邊不吃，把閉得的，勺子送到邊，抿一條線。
李玉珍用勺子撬開的，粥灌進去又流出來，順著下淌到枕頭上。
王秀英瘦得皮包骨，顴骨凸出來，眼窩凹進去，鎖骨一一支著。那條空的管在被子下面，的手了一下，又不了。李玉珍跪在床邊。王家莊沒了。王家莊的樹沒了，房子沒了，人也沒了。
