親這個作已經了固定的儀式，像是晨起的第一杯水，自然而必要。
白天各自上班，他會給發訊息。
有時候是一句“吃飯了嗎”，有時候是一張他辦公室窗外的風景照，有時候只是一個簡單的表。訊息不多，但每條都準時，像是他日程表裡雷打不的環節。
晚上是最期待的時間。
有時候兩個人窩在影廳裡看電影，馳茵靠在他懷裡，他的手搭在肩上，偶爾會低下頭親。
有時候他們在書房裡各忙各的。他理工作，寫稿子。書房很大，書桌也很大，但偏要搬一把椅子坐到他旁邊。他也不趕，偶爾手的頭髮，或者把的手拉過來，放在掌心裡一。
有時候他們在花園外面散步，走著走著，他又會忍不住摟著親吻。
有一次散步的時候，馳茵忽然停下來，仰著頭看他。
“秦嶼。”
“嗯？”
“你是不是親我親上癮了？”
秦嶼愣了一下，然後笑了。那笑容很淡，但眼睛裡全是。
“嗯。”他說。
馳茵被他這個坦的“嗯”字逗笑了，踮起腳尖，在他臉上親了一下。
“我也是。”說完，轉就跑。
秦嶼站在原地，了被親過的地方，看著的背影，角的弧度怎麼也不下去。
日子甜得像泡在罐裡，馳茵幾乎忘了時間是怎麼過去的。
直到月的某一天。
那天調休，一個人在家。阿姨在廚房裡準備午飯，窩在沙發上看書，從落地窗照進來，暖洋洋的，看得有些犯困。
門鈴響了。
馳茵以為是快遞，趿著拖鞋去開門。
門開啟的瞬間，愣住了。
門口站著一個孩，拖著行李箱，穿著白的T恤和牛仔短，長髮紮馬尾，臉上帶著燦爛的笑容。
是伍念雅。
馳茵的大腦空白了一秒。
“你......”張了張，不知道該說什麼。
伍念雅看到開門的是，笑容頓了一下，但很快恢復如常。
“嫂子好。”甜甜地了一聲，“我放暑假了，過來住幾天。”
。樣一家己自說在是像，然當所理得說
”？吧了累上路，來進快“：開讓側著笑，表好整調快很茵馳
。西東麼什著藏裡睛眼雙那得覺總茵馳但，靜平很表的。麼什量打在是像，圈一了掃裡廳客在目，來進走箱李行著拖雅念伍
”。了來我“，的甜甜音聲，聲一了喊向方的房廚著對雅念伍”。姨阿“
”。了見不久好？了來雅念“：說著笑，雅念伍到看轉姨阿
。來天起聊姨阿跟，房廚向走地自顧自，放一上地往箱李行把後然，說著笑雅念伍”。了飯的做姨阿想，嗯“
。覺的清不說一上湧然忽裡心，影背的路門著看，關玄在站茵馳
？嗎天幾住來過是只的真，孩個這
。息訊條一了發嶼秦給，機手出拿
”？嗎道知你，了來雅念“
”？麼什“：回秒嶼秦
。道知不也他——了白明，字個兩這著看茵馳
”。天幾住來過假暑放說，了來箱李行著拖“
”。說再去回上晚我“：回嶼秦
。房廚式放開向看，來起收機手把茵馳
。容笑的巧乖個一出便，目的來投的茵馳到看，歡正得聊姨阿跟裡房廚在雅念伍
”？間房個哪住我，子嫂“
”。看看去你帶我，房客多很有還“：想了想茵馳
”。行就間房的前以我住我“，手擺擺雅念伍”。了用不“
。間房的前以
”。說我跟麼什要需，好“：變沒容笑的上臉，容從靜平茵馳
。房進箱李行著拖，頭點點雅念伍
。眼一茵馳了看頭回，來下停然忽，步幾了走
。邪無真天氣語”？嗎慣習，起一在住哥我跟你，子嫂“
”。的好“：笑了笑茵馳
”。的我寵很都直一他，嘛大長起一小從們我竟畢，的容包是倒我對他過不。了不人般一，的究講很慣習活生，人個這哥我“，甜容笑，頭著歪雅念伍”。好就那“
？寵很，大長起一小從
。茶綠——詞個一了起想然忽，容笑的著看茵馳
。的刻此容形來詞的適合更到不找但，聽好不詞個這
。煩心人得扎但，疼不，針的細細一像就，起一在放但，題問何任有沒都來出拎獨單，話句一每的說雅念伍
”。他歡喜才我以所“，靜平氣語，笑了笑茵馳”。好很實確哥你“
。房回轉，瞬一了僵容笑的雅念伍
。間房出走有沒都雅念伍，午下個整
。事件一想在，了上書在不經已思心的但。書看上發沙在窩續繼，擾打去有沒也茵馳
？思意麼什是底到雅念伍
？法想的別有是還？哥哥賴依的純單是
。單簡麼那來起看上面表像不孩個這，到覺能但，來上不說
。了來回嶼秦，晚傍
。走口門往步快，來起站上發沙從，響聲到聽茵馳
。容笑的甜甜著帶上臉，來出間房從也雅念伍
。嶼秦向走時同乎幾人個兩
。下一了親上他在，子脖的他住摟，尖腳起踮，前面嶼秦到走，步一了快茵馳但
。味意的撒著帶，的音聲的”？了來回“
。下一了愣嶼秦
。他接迎式方的吻親以口門在很茵馳
。多不真還，來上親主樣這像。屋回轉後然，”啦來回“句一說，下一笑是就多最時平
。吻的應回頭低，腰的住攬手，來過應反快很他
。綿纏夠足但，深算不
。著盯正目道一有後到覺能茵馳
”。你想好天今“：的悶悶音聲，口嶼秦在埋臉把是只，頭回有沒
”？了麼怎“：沉低音聲，髮頭的過穿指手的嶼秦
”。了你想是就“，笑了笑他衝，頭起抬茵馳”。麼怎沒“
。雅念伍的遠不在站向看，頭過轉才這
。分幾了暗神眼但，在還容笑的上臉雅念伍
”。了來回你“，的甜甜是還音聲，口開”。哥“
”？聲一說不也了來麼怎你。嗯“：頭點了點，眼一了看嶼秦
”？嗎我迎歡不你。了來過就，了你想，了假放我且而。嘛喜驚個一你給想我“：說的似撒，嘟了嘟雅念伍
”。排安好我，聲一說前提次下是只“，的淡淡氣語的嶼秦”。有沒“
”。了好最哥我道知就我“：臂手的嶼秦住挽，來過走地跳跳蹦蹦，了復恢容笑的雅念伍
。服舒太不些有裡心，作的嶼秦住挽雅念伍著看，邊旁在站茵馳
”？天幾住概大你“：問，離距的貌禮持保，步半退後往，手的雅念伍開推嶼秦，秒一下
