車廂裡的鎢燈本來就昏暗，此刻被孢子塵蒙上一層藍霧，連影子都像生了菌。狼號第五節——醫療艙——狹長而低矮，消毒水的冷味混著鐵鏽，像一把鈍刀在鼻腔裡來回刮。趙黎把最後一卷繃帶塞進壁櫃，回時，燈在眼鏡片上碎兩簇寒星。摺疊手檯上躺著傷員——地鐵訊號工小葛，大被鋼筋貫穿，浸紗布，滴在地板上，與孢子凝的藍斑錯，像一張正在腐爛的地圖。
林焰站在車廂盡頭，腕錶倒計時紅得刺目：83:11:00。數字不再勻速，而是隨著每一次脈搏跳走一分鐘。他抬眼，環視圍半圈的七人：老段、阿夏、趙黎、鐵頭、葉桐、護士阿阮，以及勉強撐起上的小葛。七張臉被燈削得鋒利，像七把未開刃的刀。
“投票吧。”林焰聲音低啞，卻足夠讓柴油機的轟鳴退到背景裡，“帶他走，車廂負重增加，燃料和水各耗三，我們撐不到燈塔；把他留下，裂會提前三小時，但其餘人可能多活一天。”
沒有人立刻開口。空氣像被乾，只剩傷員的急促呼吸。小葛臉灰白，瞳孔卻亮得異常，他抓住林焰的袖口，指節因用力而發青：“把我留下……我撐不下去了，別讓大家陪我死。”
阿夏第一個作，把折刀回靴筒，刀柄撞在金屬擋板上發出清脆“當”聲：“我反對留下。名單上有他，他就得活著走到第90天。”
老段把菸頭碾在鞋底，灰屑四散，像一場微型雪崩：“我當過兵，知道什麼拖累。可我也知道，今天丟下他，明天就有人丟下我。”
鐵頭沒說話，只用扳手敲了敲車廂壁，鋼板發出空迴響，像心臟在腔裡撞牆。趙黎把最後一支嗎啡推進小葛靜脈，聲音冷靜得像手刀：“我可以截肢，但後需要抗生素，我們沒有庫存。”
葉桐把攝像機對準眾人，紅燈閃爍，像一顆記錄死亡的眼睛：“如果留下他，鏡頭會記錄我們第一次殺人；如果帶走他，鏡頭會記錄我們第一次救人。觀眾只有我們自己。”
護士阿阮攥急救包，指節發白：“投票前，給他一分鐘。”俯著小葛耳邊，聲音輕得像風：“如果你想留下，眨兩次眼；如果想走，眨一次。”
小葛眼皮抖，卻只眨了一次。阿阮直起，眼淚砸在地板上，與混淡。
林焰從口袋掏出七枚金屬圓片——狼頭浮雕，背面分別刻著七人名字。他把圓片撒在桌上，像撒下一把骰子：“紅面朝上，帶他走；藍面朝上，留下他。”
鐵頭第一個翻片，紅狼朝上，像一滴。老段第二個，紅。阿夏第三個，紅。趙黎第四個，紅。葉桐第五個，紅。阿阮第六個，手指抖得厲害，圓片在桌面滾了幾圈，最終停在藍。
所有人的目落在林焰。他起最後一枚圓片，指腹到冰涼金屬，腕間倒計時突然瘋跳：83:10:00→09:00→08:00……像被投票結果強行。
林焰把圓片拋向空中，圓片旋轉，燈在狼頭浮雕上碎星屑。圓片落地，紅面朝上，卻同時裂兩半——一半紅，一半藍。
車廂陷死寂。倒計時停在83:07:00，不再跳，像被誰按下暫停鍵。
突然，車廂外傳來金屬的“哐當”聲，像有人用指甲刮過鋼板。鐵頭衝到車門，探照燈掃向鐵軌——遠出現一道活閘門，由99名志願者編，攔在鐵軌中央，閘門中央嵌著倒計時：83:07:00。
閘門緩緩開啟，出第十三節車廂的廓，白得刺眼，像一柄未出鞘的刀。車廂門無聲開，裡面空無一人，只有一隻黑鋁箱靜靜躺在地板上，箱蓋敞開，裡面躺著第十三枚圓片——背面刻著兩個字：裂痕。
