凌晨一點零九分，廢線盡頭颳起溼的風，像看不見的手在鋼軌上抹過一層冰。狼號停在燈塔封鎖的閘門前，車廂裡熄了燈，只餘倒計時腕帶在林焰腕間發出猩紅脈衝——75:44:00。那每閃一次，便像有人用鈍刀在骨頭上輕敲，提醒他裂已在生。
車廂連線，七枚狼頭徽章並排嵌在鋼板上，像七隻未睜的眼。鐵頭把老段留下的扳手橫在膝頭，指尖挲柄尾的銅線，銅線裡嵌著微型晶片，晶片表面蝕刻“β-00-G”，像一條等待啟用的毒蛇。趙黎把最後一支腎上腺素回藥箱，藥箱蓋“咔嗒”一聲，像替誰合上棺材。
林焰低頭看左臂，灰燼紋路已從腕骨爬到肘彎，由暗紅轉為灰白，裂裡滲出極細的藍，像枯萎的葉脈，又像即將裂的閃電。每當倒計時腕帶跳，裂便微微張開，出底下銀白的金屬澤——那不是，是零號實驗的記憶合金，正一點點替換他的骨頭。
鐵頭把扳手往地上一杵，金屬與鋼板相撞，發出沉悶的“咚”聲，像心臟在腔裡撞牆。“裂痕到哪兒了？”他問。林焰把袖子挽到肩窩，裂已越過鎖骨，像一條冰涼的蛇鑽進腔。
趙黎把聽診按在林焰口，耳裡傳來雙重心跳——一聲屬於人類，一聲屬於機械。機械心跳與倒計時腕帶同步，每一下都像在提醒：裂已抵達心室瓣，再往前一步，便是零號的容。
車廂外，閘門線仍在蠕，像一張巨大的活蛛網。線中央的計時閃著幽綠，數字與腕帶同步：75:44:00。每一次跳，線就收一分，像巨在夢裡翻。
蘇遲把舊耳機放在桌上，耳機線纏心形，像未完的告白。耳機裡傳來一段新的錄音，背景是天座艙的吱呀聲，風把鐵皮颳得生疼，錄音裡蘇遲的聲音帶著抖，卻異常清晰：“裂痕會沿著徽章蔓延，直到心臟。”
話音未落，林焰口的狼頭徽章突然亮起刺目紅，像被點燃的狼眼。紅順著裂遊走，像一條被喚醒的裂，迅速蔓延至鎖骨、肩窩、腔。
鐵頭怒吼，扳手砸向徽章，金屬與金屬相撞，發出清脆“當”聲，徽章卻紋不，紅反而更盛。趙黎把最後一把手刀塞進林焰手裡，聲音冷靜得像手刀：“如果你想活下去，就必須在裂抵達心臟前，把它割掉。”
林焰握手刀，刀背映出裂裡銀白的金屬澤，像一面未打磨的鏡。他抬頭，看見車廂盡頭出現一道明人影——零號第八複製，口計時與腕帶同步跳，掌心託著一枚黑鋁殼計時，計時表面浮現倒計時：75:43:00。
複製無聲張，聲音卻從林焰耳機裡傳出：“裂痕蔓延，倒計時加速。”
話音未落，裂突然加速，像被誰暴地撕開，從鎖骨一路爬向嚨，留下一道銀白痕跡。林焰到一陣劇痛，彷彿有人用冰錐刺穿心臟。
倒計時腕帶突然歸零，又瞬間跳回75:42:00，像被裂強行重置。鐵頭掄起扳手砸向零號複製，金屬與明相撞，發出沉悶“砰”聲，複製卻像水銀般熔化，化作無數銀白碎片，碎片在空中重新聚合，凝一張明人臉——老唐的臉，眼角帶笑，卻缺了半截食指。
人臉無聲開合，吐出一句林焰曾在軍火庫屋頂聽過的低語：“哥，裂痕蔓延，倒計時停。”
倒計時腕帶再次歸零，世界陷絕對黑暗。黑暗中，第十三節車廂緩緩出裂，車廂外壁刻著一行新字：
WOLF-21，倒計時：75:41:00。
車廂門無聲開，裡面空無一人，只有一隻黑鋁箱靜靜躺在地板上，箱蓋敞開，裡面躺著第十三枚狼頭徽章——背面刻著兩個字：蔓延。
