列車在稅關盡頭驟然剎停時，林焰聽見金屬骨骼錯位的脆響。慣將車廂裡的灰燼與孢子猛地拋向車頭，在真空裡凝一道旋轉的灰綠漩渦，像一場反向奔湧的雪崩。他扶著無名駕駛臺的瞬間，掌心到一片冰涼的結晶 —— 那是繼任心臟滲出的，在金屬表面凝結蛛網狀的黑晶，每晶須都在微微，隨著心跳發出玻璃般的脆響。
結的記憶稅單早已消失，取而代之的是腔裡越來越集的刺痛。林焰低頭，看見繼任心臟的表面正以眼可見的速度結晶，那些晶層層疊疊包裹著藍，形無數個米粒大小的黑匣子，每個匣子裡都封存著一段模糊的畫面。駕駛臺的全息屏突然亮起，00:12:00 的倒計時數字被晶紋切割碎片，每個碎片裡都倒映著不同的記憶殘片。
“記憶稅的衍生品。” 韓滄的量子殘影在車頂閃爍，他的左肩被結晶線劈開一道裂，出裡面流的資料流，“他們發現單純取記憶還不夠，要把剩下的做標本。” 殘影突然俯，銀髮掃過林焰的耳畔，聲音帶著磁帶卡殼的雜音，“燈塔想把這些結晶當舊秩序的備份碟，深綠要用它們培養孢子，零號最噁心，他們要克隆你的黑暗映象 —— 一個只記得仇恨與背叛的你。”
車廂右側的金屬壁突然滲出黑資料流，那些資料在半空盤旋螺旋狀，漸漸凝戴著銅稅臂章的機械手。這一次，機械手的掌心懸浮著一枚鴿子蛋大小的明黑匣子，匣子部，蘇遲的側影正隔著一層磨砂般的晶霧輕輕晃，的髮被某種無形的力量牽引，在匣子裡織細的網。
“結晶黑匣子使用條例：每封存一段記憶，可換取一分鐘通行時間。” 機械手的聲線比上次更冷，像是從冰封的金屬管道里出來的，“記憶珍貴度與結晶度正比，越堅固的黑匣子，待用時間越長。” 話音未落，90 名幽靈候補的腔同時亮起黑，那些黑過工裝服在地板上投下跳的斑，每個斑中央都浮著 00:10:00 的倒計時，像一群瀕死的螢火蟲。
編號 001 的傷員拄著軌枕碎片走到機械手前，他塌陷的左隨著呼吸發出玻璃般的嘶響。老人抖著抬起右手，指尖在太上停留片刻，一縷灰黑的記憶便順著指滲出 —— 那是 90 天前太直點的投票夜，林焰的選票在空軌上亮起時，他正趴在輻區的邊緣，看冷白閃電照亮自己佈滿痕的手掌。老人將這段記憶掐下一角，準地投進明黑匣子。
黑匣子突然下沉半分，表面浮現出細的晶紋，像某種礦石的部結構。車廂壁傳來細微的 “咔咔” 聲，一層薄如蟬翼的黑玻璃從接蔓延開來，覆蓋了駕駛臺左側的金屬板。狼號的車碾過新凝結的軌道，發出 “咯吱” 一聲輕響，向前出半步。
“傻老頭。” 韓滄的殘影在車頂冷笑，卻悄悄用資料流修補著自己肩上的裂，“這段記憶裡有林焰的投票邏輯，本該留著破解燈塔的演算法。”
“留著也是被走。” 老人劇烈地咳嗽起來，咳出的珠在半空凝細小的晶，“不如換列車多走半步。”
編號 007 的突然摘下臉上的零號面，面背面的 “蘇遲” 二字在黑裡泛著磷火般的綠。把面在眉心，閉上眼睛時，睫上的霜花簌簌落在手背上，瞬間結晶細小的鑽石。一縷淡綠的記憶從的額頭湧出，那是曙初鳴時的孢子森林，蘇遲轉時被晨拉長的影子，張開想說什麼，卻被突然發的孢子塵吞沒 —— 這是比上次更完整的記憶，連蘇遲耳後那顆極小的痣都清晰可見。
將面連同記憶一起按進黑匣子，明的匣突然泛起漣漪狀的晶紋。匣子部，蘇遲的側影清晰了一分，連鬢角被風吹起的弧度都變得分明。車廂壁的黑玻璃突然加厚，從駕駛臺蔓延到左側的過道，像給狼號披上了一層黑的鱗片。列車向前出三米，車碾過新結晶的軌道時，發出沉悶的 “咚咚” 聲，像敲在某種緻的礦石上。
林焰到繼任心臟正在收，每次跳都帶來玻璃碎裂般的疼痛。他的指尖已經變得半明，那些與蘇遲有關的記憶正在被強行、封存：第一次在孢子森林迷路時，用熒孢子畫出的路標；第一次爭吵後，悄悄放在他口袋裡的道歉紙條；第一次忘後，重新介紹自己時，眼角閃爍的耐心芒…… 每封存一段，他的眼前就蒙上一層晶霧，直到連韓滄殘影的廓都開始模糊。
“00:08:00.” 機械手突然抬起，黑匣子表面的晶紋開始瘋狂增，“逾期記憶啟複利計算，當前結晶速度翻倍。”
車廂頂部的通風口同時噴出三道資料流，在半空凝三個懸浮的全息視窗。左側窗口裡，零號實驗的碎片臉正在獰笑，每個碎片裡都倒映著林焰的影子：“用你第六次忘來換，我們可以讓整列車豁免 —— 這次的忘會很徹底，連‘忘’這個詞都會從你腦子裡消失。” 中間視窗浮現出深綠母巢的孢子圖騰，無數細小的鬚正在圖騰上爬行，一個蒼老的聲音從鬚纏繞的隙裡鑽出來：“90 株孢子心臟，每株都能開出記憶之花，足夠抵稅。但它們會在你腦子裡紮，慢慢吃掉自主意識。” 右側窗口裡，燈塔舊都的星鏈炮正在充能，冷白的束照亮了一行滾的文字：“出所有結晶黑匣子，我們給你舊秩序的核心程式碼 —— 那能讓繼任心臟永遠停止結晶。”
韓滄的殘影突然劇烈閃爍，他的右耳化作資料流消散在空氣裡：“別信他們的鬼話！零號的易是讓你變空白畫布，深綠的孢子心臟是寄生藤，燈塔的核心程式碼本是病毒！”
車廂中央的地板突然向上隆起，廢棄鐵庫的鋼軌碎片從裂裡鑽出，在半空焊接一座鏽跡斑斑的結晶熔爐。熔爐的爐口閃爍著暗紅的，像一隻正在息的巨嚨，部傳來晶撞的脆響，那是記憶被固態的聲音。
90名幽靈候補開始排隊走向熔爐，他們的步伐異常整齊，像被設定好程式的機人。編號 015 的年輕人摘下腔裡的黑心臟，那顆心臟上的牙印還在微微 —— 那是他昏迷時，同伴為了讓他保持清醒留下的。心臟投熔爐的瞬間，發出玻璃碎裂的脆響，車廂壁的黑玻璃突然加厚三寸，而他工裝服上的編號 “015” 化作細小的晶塵，簌簌落在地上。
編號 056 的人將嵌著半塊餅乾的心臟送進爐口，熔爐發出滿足的低鳴，新結晶的軌道向前延五米。前銘牌上的名字 “阿桂” 正在慢慢消失，取而代之的是一片的黑結晶，像從未有過任何字跡。
林焰看著那些黑心臟在熔爐裡翻滾、收，最後變稜角分明的黑晶，每個晶裡都封存著不同的記憶：有人在補給站排隊時給同伴塞餅乾，有人在輻區揹著重傷的戰友爬行，有人在空軌斷裂時用護住陌生的孩子…… 這些晶順著熔爐的管道流到車廂外部，在狼號的外殼上凝結層層疊疊的鎧甲。
“00:04:00.” 蘇遲的幽靈導師突然從熔爐的影裡走出，的極長袍下襬拖過地面時，那些剛凝結的黑玻璃紛紛讓出一條通路。攤開的掌心託著一縷微弱的藍，那是繼任心臟最後殘留的芒，此刻正被晶紋切割無數細小的粒。“他們以為封存是終結。” 把藍輕輕球狀，準地投進熔爐的進料口，“其實是讓記憶以另一種方式迴圈。”
藍在熔爐裡炸開的瞬間，整列狼號突然被一層厚實的黑結晶包裹，像穿上了中世紀騎士的板甲。結晶的隙裡滲出淡綠的，那是無數記憶在晶部流的痕跡。但在列車前方的軌道盡頭，一條由三大勢力徽記鑄的鎖鏈橫亙在那裡：星鏈炮的炮管纏繞著孢子，孢子的隙裡嵌著零號的面碎片，三者咬合在一起，表面覆蓋著一層細的晶霜，死死鎖住了去路。
“最後的結晶。” 機械手將明黑匣子遞到林焰面前，匣子部的蘇遲已經清晰得彷彿手就能，卻正在以眼可見的速度褪，的廓邊緣開始剝落，像被風化的石像，“你的名字。”
韓滄的殘影飄到鎖鏈旁，他的已經變得半明，聲音低得像從地底下鑽出來：“出去，鎖鏈就會斷開。但沒有名字的人，連自己要去哪裡都不知道。” 林焰突然發現，殘影的碎片裡藏著無數張悉的臉 —— 都是那些已經被抹去姓名的幽靈候補，他們的眼睛裡都映著同一個畫面：狼號在新軌道上行的背影。
00:01:00，林焰的指尖穿過明黑匣子，到了蘇遲正在褪的臉頰。他想起第一次見面時，拿著登記表問他名字的樣子；想起每次被忘後，重新介紹自己時，總會先認真地念出他的名字；想起最後消失在孢子炸裡時，喊出的還是這兩個字。繼任心臟突然發出嬰兒啼哭般的嗡鳴，結晶的速度驟然加快，已經蔓延到他的脖頸。
林焰把黑匣子按進自己的口，當名字被從記憶深生生剝離時，他聽見整列列車發出了玻璃碎裂般的哀鳴。那枚明黑匣子突然迸發出刺眼的，化作烙印深深嵌進他的心臟位置。鎖鏈在強中發出崩裂的脆響，星鏈炮管融化鐵水，孢子枯萎灰燼，零號面碎星塵 —— 軌道終於暢通無阻。
結晶鎧甲突然發出 “咔咔” 的收聲，從板甲狀態慢慢收，最後凝結一枚鴿子蛋大小的黑晶，懸浮在駕駛臺中央。晶表面浮現出 00:00:07 的倒計時，每個數字都由細的晶紋組。
黑暗中，只剩一隻空白黑匣子在空中旋轉，匣子的表面如鏡，倒映著林焰失去焦點的眼睛。當倒計時跳到 00:00:01 時，黑匣子突然停止轉，側面浮現出一道細小的裂，像一張正在呼吸的。
林焰站在駕駛臺前，看著窗外永恆的黑暗。他不知道自己是誰，不知道要去哪裡，甚至不記得為什麼要遷徙。但他能覺到口烙印的搏，能聽見結晶鎧甲收後留下的空迴響，能看到那枚空白黑匣子在黑暗中閃爍 —— 像一個等待被填滿的未來。
。走前往要得記是，裡哪去得記是不的要重，說他對人有，裡晨的林森子孢：面畫的糊模個一起想然突他，那剎的子匣黑白空枚那到將即尖指，手出焰林。率頻的悉種某著帶時來回彈反，上壁晶在撞波聲的般漪漣圈圈一，散擴部晶結在跳的臟心任繼
。間瞬的憶記段一下上刻被著待等，輕輕中暗黑在子匣黑白空？己自的忘被個某是還？嗎遲蘇是會那
