揹著畫板的年輕人站在櫃檯前，手裡的老式相機外殼泛著淺褐的木紋，金屬快門按鈕磨得發亮，一看就是用了很多年的老件。他把相機遞過來時，指尖還帶著點張的溫度：“這是我爺爺的相機，1980年代的‘海鷗’牌，快門計時壞了——下週我要回老家拍老房子，想帶著它去，拍出來的照片才有爺爺的味道。”
沈硯接過相機，掂量了一下，機沉甸甸的，帶著膠片相機特有的厚重。他開啟相機底部的電池倉，裡面的舊電池已經，金屬點鏽跡斑斑，顯然是長期閒置導致的故障。“計時不轉，大機率是點氧化了，清理一下應該就能好。”他拿出烏木鑷子，又找了塊細砂紙，小心地打磨點上的鏽跡，鑷子尖的銀著金屬表面，像在給舊時“除鏽”。
年輕人蹲在旁邊，看著沈硯的作，突然說起了往事：“我小時候，爺爺總帶著這相機去村口的老槐樹下拍照，拍我爬樹，拍餵，拍老房子的煙囪。他說‘快門按下去，時間就停在那一秒了’，後來爺爺走了，這相機就一直放在屜裡，我怕用壞，一直沒敢。”
沈硯打磨完點，換了節新電池，輕輕按下快門按鈕。“咔嗒”一聲，計時的齒開始轉，螢幕上的數字從“0”慢慢跳到“10”，正好是相機預設的倒計時時間，和牆上石英鐘的秒針完全同步。“好了，你試試，倒計時結束會自拍照。”
年輕人接過相機，對著窗外的梧桐樹按了下快門，計時轉完最後一秒，快門“咔嚓”響了一聲，雖然沒裝膠片，卻像把此刻的和樹影，都裝進了回憶裡。他眼眶有點紅：“就是這個聲音！和我小時候聽的一模一樣。”
他從畫板袋裡拿出張素描，畫的是村口的老房子，房簷下掛著箇舊時鐘：“這是我昨天畫的，送給你，就當修相機的謝禮。以後你看到這畫，就想起有個年輕人，用爺爺的相機，去拍老房子的時。”
沈硯接過素描，發現畫裡的舊時鐘指標，正好指著“3:15”——和他修好相機的時間分毫不差。他把素描在修表鋪的牆上，旁邊是修銅壺滴時老人送的銅片，還有修蒸汽鍾時站長給的火車模型，這些帶著溫度的小件，像一串掛在時裡的風鈴，每看一眼，都覺得心裡暖暖的。
年輕人走的時候，相機掛在脖子上，畫板夾在胳膊下，腳步輕快地消失在梧桐巷口。林夏看著他的背影，突然說：“你發現沒？我們修的不是工，是藏在工裡的回憶。就像這相機，修好的是計時，留住的是他和爺爺的時。”
沈硯拿起《修表札記》，在新的一頁寫下“海鷗相機快門計時修復”，又把年輕人送的素描拍了張照片，在旁邊。懷裡的“時間懷錶”輕輕震了一下，錶盤上的金齒，似乎又亮了一點——像是在為這場“時修復”，輕輕點了個贊。
修表鋪的午後很安靜，只有石英鐘的“滴答”聲和窗外的風聲。沈硯看著牆上的素描和銅片，突然想起祖父說過的話：“修表匠的手，要能夾起遊，也要能接住人心。”他知道，接下來還有更多這樣的“時小事”在等著，每一件都值得用心去修，每一段回憶都值得好好守護。
