西苑兵作坊深的火，已經不間斷地燃燒了整整四百多個日夜。
與不遠校場上震天的練聲、京城裡關於封賞與政爭的喧囂不同，這片被高牆圍起來的區域總是沉默的，只有叮叮噹噹的敲打聲、拉風箱的呼呼聲、以及偶爾傳來沉悶的試聲。但今日，一種異樣的寂靜籠罩著最裡間的那座工棚。
老工匠李福，今年已經五十六了。他佝僂著背，站在工作臺前，佈滿老繭和燙疤的雙手微微抖。工作臺上，躺著一支長度約四尺、通黝黑、形狀奇特的火銃。與明軍制式的鳥銃或三眼銃不同，它沒有火繩夾，槍右側有一個略顯笨重的、由鋼鐵和燧石構的擊發機構。這便是他和徒弟王鐵錘，還有那個福建來的陳火旺，耗費了無數心、經歷了不知多次失敗，才最終拼湊出來的——第一支“可能能用”的燧發槍樣槍。
它看起來依舊糙。槍管是用最好的閩鐵反覆鍛打、鑽磨而，壁總算了些，但外壁仍能看到鍛打的痕跡。木質槍托雕刻得不夠細，握持甚至有些硌手。最關鍵的燧發機括，更是由十幾個形狀各異、手工打磨的零件拼裝而，連線能看到明顯的銼痕和隙，那個用來擊打燧石的“擊錘”彈簧，還是試驗了三十七種不同鋼材和淬火方法後才勉強合格的第四版。
“師父……要不再檢查一遍？”王鐵錘在旁邊，聲音乾，同樣張得手心冒汗。這個壯實的漢子，此刻眼睛佈滿，這幾個月他幾乎沒睡過整覺。
陳火旺也盯著那支槍，嚨了，沒說話。這位從福建來的工匠，帶來了更先進的理念和部分工藝，但也同樣被這燧發槍的要求折磨得夠嗆。
李福沒有回答。他只是出那雙見證了大明軍工數十年興衰的手，極其緩慢、極其輕地，將一小份預先稱量好的細粒火藥，從牛角藥壺中倒槍膛。然後用通條實。接著，取出一顆圓潤的鉛彈，裹上浸油的布，塞槍口，再次用通條穩穩推到底。
整個裝填過程，他做得一不苟，彷彿在進行某種神聖的儀式。周圍幾個打下手的年輕學徒屏住呼吸，大氣都不敢出。空氣中瀰漫著硫磺、油脂和金屬的味道。
最後，李福扳開那個沉重的擊錘，出下面的“藥池”（引火藥池），小心翼翼地倒許更細的引火藥。然後，他將擊錘復位，讓燧石抵在藥池邊緣的鋼片上。
完了。
李福直起，因為久站和張，腰背傳來一陣刺痛。他看了一眼徒弟，又看了一眼陳火旺，最後目落在作坊門口。太子殿下今日沒有來，但李福知道，殿下一直在關注著這裡，一次次地撥付銀兩，一次次地鼓勵他們不要怕失敗。
“走，去試槍場。”李福的聲音沙啞，卻帶著一種不容置疑的決絕。他親自端起那支沉甸甸的樣槍，彷彿捧著初生的嬰兒，一步步走向作坊後那片用厚土牆圍起來的簡易試場。
靶子設在三十步外，是一塊厚厚的木板，上面畫了個簡單的圓圈。
沒有觀眾，除了他們這幾個為之嘔心瀝的人。正午的有些刺眼，李福眯了眯眼睛，站定了擊位置。他按照自己琢磨了無數遍的姿勢，將槍托抵在肩窩——這姿勢與使用火繩槍略有不同。糙的木託硌得他生疼，但他渾然不覺。
他深吸一口氣，努力讓自己抖的手臂和手指穩定下來。瞄準？談不上，這槍本沒有準星，只能靠覺。他憑著幾十年擺弄火的經驗，大致將槍口對準了三十步外的靶心。
然後，他的食指，扣住了那個簡陋的扳機。
時間彷彿在這一刻凝固。王鐵錘攥了拳頭，指甲掐進裡。陳火旺瞪大眼睛。學徒們捂住了耳朵。
李福的手指緩緩用力……
“咔嗒！”
一聲清脆的金屬撞擊聲！扳機帶部機構，擊錘在彈簧的作用下勐地向前揮，夾著的燧石狠狠刮在藥池邊的鋼片上！
“嗤——！”
一簇明亮、耀眼的橙紅火星迸而出，瞬間引燃了藥池裡那許細的引火藥！
火一閃，青煙從藥池孔冒出，接著——
“砰！！！”
一聲遠比鳥銃更加清脆、更加短促、也更有力的轟鳴，在試場中炸響！槍口勐地噴出一熾熱的火焰和濃的硝煙，後坐力結結實實地撞在李福早已不年輕的肩膀上，讓他踉蹌著退後了半步，槍口也隨之揚起。
硝煙瀰漫，暫時遮蔽了視線。
場中一片死寂。只有耳鳴在嗡嗡作響。
