秋去冬來，四季換，南河灣兩旁的山上樹葉綠了又黃，禿了又再長，不知不覺，在忙碌中時流轉，剎那芳華，人間換新。
1995年的夏天，又是一個驕似火的日子，一堆人站在西汽的廠門口，目送一批2190重卡被部隊轟隆隆地開走。
至此，他們已經送走3百輛2190軍用重卡了。他們想起前年也是初夏，這現場所有雄姿發的卡車，都還只是停留在圖紙上，所有參與設計的人都心裡沒底手裡沒糧，在彷徨中咬著牙堅持，一點點地啃下所有難題。然後就是漫長的各種驗證、試製、試車、測試、競標，所有的事他們一樣一樣地堅持下來，最終結出了累累碩果。
眼見它從圖紙概念，到終於正式走上生產線，那一切的艱難都恍如隔世。
這裡所有人都是親歷者，他們不只是見證了最初的誕生，更還是經歷了一場場長的攻堅克難之戰。
量產2190跟試製又是不同的概念。當時試製，很多部件是小批次定製採購，雖然工藝技上存在各種難題，但是克服後就並不難，一旦進量產，很多麻煩就浮現出水面來了，產能能不能跟上，裝置需不需要更新，質量如何保證，本如何控制，每一件小事，都愁得林煥海的頭髮出現一白，到如今，他的頭髮已經灰白片了，為了保持形象，他不得不悄悄地去染黑頭髮。
這件事，知道的人不多，他的兒子當然是其中之一。林超涵在這一年，再度長許多，一直聽從調遣，奔波各個車間一線，參與指導，甚至是親手製造各種相關部件，沒日沒夜地，非常疲憊，若不是年輕底子好，還真是扛不住，父子倆這麼玩命地幹，大家是看在眼裡，記在心裡。在背後，大部分職工要還是豎個大姆指的。
現在，廠領導和一些技骨幹，包括林超涵，目送車隊遠去後，卻沒有太多的時間用來慨，他們現在面臨著的事比之前更多更棘手，一年前中標，拿下部隊訂單的喜悅，早已經被各種層出不窮的困難給折騰得沒剩下幾了。
林煥海邊走邊問邊的王興發，“你和老羅那邊打過招呼沒有，今年更新機床裝置的錢能不能出來？”
王興發苦笑著說，“打過招呼了，不能。現在咱們要用錢，這些訂單生產，本居高不下，只有更新裝置，產能才能得到緩解，生產本才能降下來，但是這些機床裝置更新，本又是一筆巨大的投，我們現有的資金鍊非常張，很難承擔得起。老羅把算盤撥拉一陣後，都快要哭出來了，咱們還是太艱難了，雖然說拿下了部隊訂單，廠子有活幹了，但是利潤都被吞掉了，我們依然是在生死線上掙扎。”
旁邊的姜建平聽了後，有些不解地問，“2190新車，價格都是50萬了，本雖然高，但是應該我們也能夠消化得了，怎麼利潤就被吞掉了呢？”
王興發嘆氣道“姜書記，您是不管生產，就有所不知。咱們這2190，聽上去價格很高，快是以前老車的一倍。好像利潤很大，但是其實並不是那麼回事。這新款車，從頭至腳，有很多地方是換了新的，很多生產技和零配件本都很高，技也不是太，很多零配件的廢品率居高不下，質量保證非常困難，甚至連裝配本都很高，我們想了很多辦法，才勉強應付過關，這利潤本就沒有多，再加上人員工資，工廠日常開銷，最後我們能夠勉強打平已經是高水平發揮了。”
林煥海撓著頭，表糾結地說，“本居高不下，也就算了，不賺錢咱們也只能認了，最關鍵的地方在於，部隊現在對2190的價格如此之高，其實還是有意見的，這第一批訂單，咱們使出了渾解數，現在也才生產完300輛，後面的2百輛不是不想盡快生產，而是不敢儘快生產出來。現在部隊後續的訂單十分拖沓，遲遲未至，就是因為部隊方面也有些吃不消這個價格。聽仲玉華說，部隊部爭議很大，現在軍費張，各部門都在爭，採購新車的事提不上日程。我們現在要是一下子就把所有的車都生產出來了，大家可能就立即面臨沒活幹的地步了。”
旁邊郭志寅話說，“姜書記，這一年，你又不是不知道，咱們廠又走了多人。雖然去年暫時軍心穩定了，但是軍車這點訂單，技生產如此吃力，大家的待遇也就是維持著現狀，不人覺得西汽的前途也就僅限於此了，不人已經找門路走了。”
姜建平沉默了幾秒鐘，才神有些慘淡地說，“這個也不能怪他們，他們也要奔自己的前程。”
林超涵在後面跟著，聽著，他很清楚，這些叔叔們在討論什麼，去年他們拿到部隊的正式訂單後，的確是全廠喜氣洋洋地鬧了一段時間。
但是逝去的終究挽不回，變化了世界大家就得去適應。
很多人在這之前，就或者覺得自己已經為西汽貢獻了青春了，不想再把最後的時留在山裡，或者對西汽的前途比較看淡，覺得必須另覓前程，又或者聽說南方打工特別掙錢，對技工又很重看，就了心思，於是各種託關係，找門路，想辦法離開這裡，這種趨勢，在拿下訂單前早已經暗流湧了。
在去高原試車之前，已經有一些人離開了。
剩下了心思的人仍然猶豫，其中一部分人在拿下軍車訂單後，選擇按下心思，安心在這裡上班發展，但還有一部分人，卻正好相反，聽到西汽拿下訂單後，心裡鬆了一口氣，覺得自己不是在最困難的時候離開，已經很夠意思了，反而加速了離開的心思。
誰都不是傻瓜，部隊的訂單聽上去不錯，但是一計算，這500輛車也就半年的生產任務量，而且還不是很飽和，後來幹什麼呢？就算後面還有訂單，西汽也無非是跟以前一樣，不死不活而已，前途依然渺茫。
很多林超涵悉的叔叔伯伯都離開了西汽，當年從北京來的一些專家和技工人，就這兩年已經走了一半，而從舊都過來的那批支援專家，這些年已經開始在走，這兩年更加快了步伐，已經是一人不剩了。
這些事，林超涵是親歷在目的。
所以，像他這樣前途遠大的大學生選擇回到西汽並安心待下來的，的確就是稀罕至極麟角。很多走的人其實在心很不捨西汽，畢竟在這裡生活工作了多年，但是仍然義無反顧地走了，在他們眼裡，像林超涵這樣，因為父親的關係，放棄了大好前程，回到山裡來的，其實是非常可憐的犧牲品。
這些走的人當中，有些真的技非常好，還有的真找到了非常好的去，有人從小看著林超涵長大，臨走前和林超涵打招呼，若是哪天要去外面發展了，可以去找他。林超涵這兩年長進步非常之快，是把技好手，又年輕，若是給一個更好的地方，說不定前途無量，能手拉扯一把也是件愉快的事。
對這些，林超涵都選擇了婉拒，並謝他們的好意。如果換作剛回廠的時候，他會無比焦慮，但是現在，他覺得自己已經有了定力和恆心，或者說是有了信仰。他不會輕易放棄這裡的一切，在他看來困難都是暫時的，西汽的將來，在他心裡的藍圖裡，絕對是無比輝煌。
他沒有向這些前輩自己的各種宏圖規劃，或者說一些他們將來會後悔的狠話，因為他心裡很清楚，這些都毫無意義。
那些前輩嘆惜著離開，在他們看來，林煥海確實是一個好廠長，但是太迂腐了，非要拉著兒子來為西汽殉葬，實屬不智，就算將來西汽生存下去了，但是要說輝煌發展，那是不可能的，就算林超涵將來做得再好，也不過是在一個半死不活的廠子裡蹦達，充其量只是池塘裡的魚罷了，躍不了龍門。
。職失的平建姜他是這，來活生的好更出造創裡山在能沒記書姜他，非厚可無，活生的好更求追要們他，由理的對絕己自著有都，開離人個一每們他為因，他是也人的們他絕拒能不最是但，心傷很平建姜讓都個一每，人些這走送
。害傷的決解可不到遇有沒今至也，磕磕有算就。展發技的汽西著持維，量力生新的樣這涵超林及以，量力堅中等祥發孔、英建謝括包，首為寅志郭以，在好
”。盈為虧扭現實的正真能才，難困種各的臨面們我決解的底徹能才，心信的家大立樹新重能才，革變場一有只。了候時革變的正真、的大偉場一行進到是，在現。計之宜權些一的做，量質產生升提，產生與製研的0912付應了為是只，革改的前以們我“，說著索思海煥林”！事好件是不終始，多太得走人，是但“
”！了法想的新麼什有是不是你，林老“，道平建姜
。幹骨導領汽西群一的後他在跟著看頭回，伐步了住停，說地定堅海煥林”。了候時的制改底徹是在現，了釀醞在經已早“
