題記：離別的刀刃，總在最猝不及防時落下，斬斷青，也劈開通往不同命途的裂隙。山風依舊，古槐無言，唯有那漸行漸遠的背影，在年眼底刻下第一道屬於年世界的、痛而真實的痕跡。
——————
堂屋裡那頓無聲的晚飯，吃得周廷玉如同嚼蠟。碗筷甫一放下，林筱黛便習慣地起收拾，那作裡卻帶著一不易察覺的滯與僵，像是提線木偶被無形的線牽扯，失了往日的流暢。廷玉心頭那自玉米稈垛歸來後就一直繃的弦，被這細微的作猛地撥，發出嗡鳴。他幾乎是搶著開口，聲音因刻意制而顯得有些異樣：“筱黛，腳……不方便，怕是扭得重了，歇著吧，我來。”
他手去扶胳膊，指尖到微涼的皮，如同電般，那昨夜月下相親的熾熱記憶碎片，混合著古玉持續的溫潤暖意，再次蠻橫地湧腦海。他這過於明顯的“”，連同筱黛起時那因秘痛楚而微微蹙起的眉尖、邁步時那份小心翼翼強忍不適的姿態，都一不落地映了母親那雙看似渾濁、實則若觀火的眼中。
母親沒抬頭，手中那件彷彿永遠補不完的舊衫子針腳依舊細，只平淡地擺了擺手，語氣裡聽不出半分波瀾，卻帶著山岩般的篤定：“老三，你也跑了一天，山高路遠的，累了就去歇著。這點碗筷，娘順手就收拾了。”
這話像一道無形的屏障，輕飄飄卻不容置疑地隔開了他與筱黛，也隔開了他試圖掩飾的慌。廷玉所有預備好的說辭都被堵在了嚨裡，化作一聲乾癟的“嗯”。他像被赦免又像被審判的囚徒，幾乎是逃離了那盞煤油燈下過於清晰的、彷彿能照見他心底所有旖旎與狼狽的暈，回了自己那間堆滿雜書、瀰漫著陳舊紙張與年心事氣息的小黑屋。
門扉在他後合攏，卻關不住堂屋裡漸起的、抑的聲浪。母親撥亮了燈芯，昏黃的圈擴大，將兩個人的影投在斑駁的土牆上，放大一齣關乎命運抉擇的皮影戲。廷玉像一頭困，在仄的房間裡焦躁地踱步，腳下的木板發出輕微的。他幾次三番想湊到門邊，去捕捉那斷斷續續飄來的低語，卻又怕那老朽木門的“吱呀”聲會出賣他這份不上臺面的關切與心虛。最終，他只能僵立在門後，豎起耳朵，努力分辨著那混雜在窗外犬吠與自己擂鼓般心跳聲裡的資訊。
“……閨……這事……委屈你了……”母親的聲音沉重，帶著被歲月磨礪過的沙啞，彷彿每個字都浸著周家列祖列宗沉默的注視，“往後這路……得你自己掂量著走了……”
後面的話語模糊下去，被一陣極力抑的、細碎而痛苦的啜泣聲覆蓋。那是筱黛的哭聲，像是從肺腑最深出來，悶悶的，帶著絕的彷徨和無助的委屈，比嚎啕大哭更讓人心頭髮、鼻尖泛酸。廷玉的心被這哭聲狠狠攥住，那玉米稈垛裡的溫熱纏綿，此刻竟化作了冰冷的鉛塊，沉甸甸地墜在他的良知與對未知前途的恐懼之間。
九十年代初的風，已然帶著“改革開放”的鹹腥氣息，吹拂著沿海，卻難以徹底穿黔西北這層層疊疊的群山。周家寨依舊遵循著它古老而堅的部邏輯，鄉鄰的口舌、孩的清譽，仍是比山石更沉重的枷鎖。他與筱黛這月夜下的意外，這青而洶湧的“獻祭”，所帶來的後果，絕非年人熱時一句輕飄飄的承諾所能承載。它關乎一個子的一生，也關乎他這隻剛剛及山外天空、羽翼未的鷹隼，是否會被這道突如其來的羈絆，重新拉回這既定的、彷彿一眼能看到頭的軌跡。
承諾？他拿什麼承諾？用省城裡那尚未踏足的大學門檻？用懷中這塊來歷不明、吉凶未卜的古玉？還是用這滿腔被宏大歷史敘事衝擊得愈發迷茫的、屬於年人的、自難保的未來？
心如麻。
終究是誠實的。白日的跋涉，夜裡的“激戰”，加上這紛如的心緒，如同三重枷鎖，將年輕的疲憊無限放大。廷玉倒在冰冷的板床上，著窗外滲的、清冷如冰屑的星，眼皮如同墜了鉛，在紛至沓來的夢境與沉重的現實拉扯下，最終沉了無邊的黑暗。夢裡，相柳的咆哮與筱黛的哭泣織，武侯的星盤與晃的玉米稈垛重疊，怪陸離，不得安寧。
時間這位最冷酷的匠人，並不理會人間的悲歡，依舊固執地在周家寨的青石板上，鑿刻著不不慢的刻度。晃眼到了七月二十，周廷玉滿十八歲的日子。在這大山深，一個男娃的年禮，激不起太多漣漪，不過是一頓比平日稍見油星的飯菜，是父親和兄長們沉默遞過來的一碗包穀燒。酒辛辣，嗆得他眼眶發紅。父親的目混濁，像兩盞熬幹了的油燈，在他臉上停留片刻，那裡面摻雜著難以言喻的期許，更多的，卻是一種認命般的、被生活磨平了稜角的疲憊。
三天後的黎明，天尚未徹底撕破夜幕的邊角，周家寨慣有的、被鳴犬吠喚醒的寧靜，就被一種夾雜著慌與離愁的靜打破了。幾戶有子要出門遠行打工的人家，早早聚到了寨口那棵虯枝如龍、不知活了多歲月的星杓古槐下。
嘈雜的人聲，行李拖過青石板的聲，父母翻來覆去、絮絮叨叨的叮囑，還有被這異常靜驚醒、不明所以的孩哭鬧聲……全都混雜在一起，像一鍋煮沸了的、五味雜陳的粥，潑灑在黎明前最清冷的空氣裡。
廷玉沒有去送。
他像一尊被離了魂魄的泥塑，將自己深深地蜷在自家屋後那片最濃重、最不為人注意的影裡，背脊著冰冷糙的土牆，彷彿能從這悉的中，汲取一對抗離別的微薄力量。他的目，穿過稀疏的竹籬，越過那些早起忙碌、面容模糊的人影，遠遠地、死死地釘在那個悉得不能再悉的纖細背影上。
林筱黛揹著一個洗得發白、看起來空癟可憐的舊帆布包，低著頭，脖頸彎出一道令人心酸的弧度，默默地跟在幾個揹著沉重行囊、步履匆忙的大人後。像一隻離群的、驚慌失措的鹿，每一步都踏在廷玉的心尖上。
一步步，邁出了寨口那象徵的低矮石門坎，踏上了那條如同灰白帶子般、蜿蜒曲折、無地通向山外未知世界的小路。
晨霧很濃，濃得如同化不開的牛，又像是老天爺降下的、專為離別準備的重重幕布。的影在霧中很快變得模糊、小，了一個移的、黯淡的點。最終，徹底被那貪婪的、無所不包的白霧氣吞噬，消失不見。
彷彿被一隻無形而冷漠的巨口，完全吞沒。
廷玉依舊僵立在影裡，直到寨口的喧鬧漸漸平息，直到那濃霧背後傳來約的、長途汽車引擎的轟鳴聲，最終也消散在群山之間。他覺口那塊古玉，似乎也隨著那遠去的引擎聲，微微發涼。
半晌，他緩緩抬起手，用指尖，極其輕地拂過自己的。那裡，似乎還殘留著一昨夜、或者說，是前世般的、屬於玉米稈垛的溫熱與馨香。隨即，他猛地攥了拳頭，指甲深深陷掌心，帶來一陣尖銳的刺痛。
幾天後，周廷玉考上省城重點大學的訊息，如同一聲驚雷，炸響了周家寨乃至整個小鎮。九十年代初，大學招生名額金貴，考上箇中專都算是鯉魚跳了龍門，能端上“國家飯”的鐵飯碗。他這績，無疑是放了一顆衛星。
趕場天，鎮上供銷社那座灰撲撲的二層樓前，破天荒地拉起了紅布橫幅：“熱烈祝賀本鎮周家寨村周某某之子周廷玉金榜題名築城大學！”那紅，鮮亮得灼眼，與周圍灰敗的建築形了刺目的對比。
臨走那天，鎮裡、村裡的幹部都來了他家那間昏暗的堂屋，說了許多“為家鄉爭”、“前途無量”的鼓勵話，塞給他一個裝著幾百塊錢和幾張全國糧票的信封，順帶把那份至關重要的“農轉非”戶口遷移手續，鄭重的到了他手上。
握著那頁薄薄的、蓋著鮮紅印章的戶口遷移證，廷玉的手指微微抖。他知道，從這一刻起，他周廷玉，算是半個“城裡人”了，一隻腳，已經實實在在地踏出了農門。這本該是無比喜悅、揚眉吐氣的時刻，可他的心底，卻奇異般地泛起一空落落的悵惘。那覺，像是掙了某種束縛，卻又彷彿失去了某種基。
：說聲悶，山群的默沉、的疊層遠向投目的他，龐臉的橫縱壑他著繞繚霧煙的辣辛。口幾了地嗒吧嗒吧，袋菸旱的亮鋥油隻那出掏，上石青的得磨月歲被塊一邊路在蹲親父。腳歇道半在倆子父，嶇崎路山。車汽途長坐城縣去他送親父是
”。了飯米白上吃天天……能算總，起輩一這你從“，些了沉更音聲，位溢緩緩孔鼻從霧煙，頓了頓他”。心莫，頭裡家，書唸好好“
。外之巒山的盡無那向投地皇倉目，睛眼了迷風山被裝假，臉過別忙慌他。底眼衝直流熱一，酸一地猛腔鼻他。口心的玉廷在砸重重，期與辛艱的生一輩父著挾裹，頭石的堅塊一像卻，藻辭的麗華何任有沒，實樸很話
。途坦的明、的羨豔人數無被條一有，學大的知未有，華繁的城省有，裡那
。玉古的命宿古萬著連牽、的熱溫而默沉塊這中懷是，憶記的愉歡與痛疼著雜混裡垛稈米玉是，霧濃的黛筱林了噬吞是，寨家周的去遠漸逐是，後而
。外山向駛，事心的言難雜複他和年著載，滾滾車
