洪武十三年三月，料峭春寒裹著金陵城。秦淮河水映著兩岸新綠，倒顯出幾分活氣。通濟門外，青幔馬車碾過溼漉漉的石板路，留下兩道蜿蜒的水痕。車簾掀起一角，劉瑜的面容出來，眼底是長途跋涉的倦意，更深的是化不開的沉鬱。著高聳的城門樓，那“金陵”二字被雨水洗得發亮，也著拒人千里的冷。
十五年。
門幽深，馬蹄聲在巨大的空間裡撞出空的迴響，像敲在人心上。周必賢挨著母親坐在車，小小的脊背繃得筆直，模仿著父親端坐的姿態。他側耳聽著車外陌生的喧囂，金陵口音又急又脆，與黔地拖長的調子截然不同。風捲起簾子一角，送脂香、水腥氣，還有一若有若無的焦糊味——那是剛被查抄的某家府邸留下的最後痕跡。
“娘，”他聲音得極低，帶著孩的繃，“這就是外公家待的地方？”
“嗯。”劉瑜應了一聲，目投向車窗外掠過的街景。應天府衙前，幾個皂隸押著幾個蓬頭垢面的人出來，鐵鏈嘩啦作響。街角，一隊巡城兵卒目不斜視地走過，鐵甲在微下泛著冷的青灰。空氣裡，那焦糊味似乎更濃了些。沒再多言，只將兒子往邊攏了攏。
馬車穿街過巷，最終在一條相對僻靜的街巷深停下。烏頭門，青磚牆，門楣上懸著的匾額已顯出經年的古舊澤——“誠意伯府”。
到了。
劉瑜深吸一口氣，那氣息裡混雜著南方早春特有的溼冷和泥土的氣息。推開車門，落地時雙竟有些虛，十五載的重量沉沉下來。阿蘿搶步上前攙扶，低喚一聲：“小姐。”
劉瑜擺擺手，示意無妨。抬頭，目久久凝在那塊悉的匾額上。墨底金字，筆力遒勁，是皇上朱元璋親筆的手書。歲月給它鍍上了一層難以言說的滄桑，像一本合攏太久、落滿塵埃的書。抬手，指尖輕輕上那冰涼的門環，青銅的寒意瞬間骨髓。
“吱呀——”
沉重的府門被門房從拉開，一久違的、複雜而悉的氣息撲面而來。是陳年書卷的微塵氣，是墨錠的松煙香，是藥草經年熬煮沉澱下來的苦甘，還夾雜著一若有若無的、南方老宅特有的淡淡黴味。這混合的氣味，像一把無形的鑰匙，“咔噠”一聲，瞬間打開了劉瑜記憶深塵封的閘門。十五年的離索，十五年的黔山風霜，在這一刻被這縷悉的氣息衝得搖搖墜。頭猛地一哽，眼眶瞬間滾燙，視線模糊起來。
“瑜兒！”
一聲帶著哭腔的呼喚自門響起。一個著素杭綢襖、鬢角已見明顯霜的婦人疾步奔出，正是劉瑜的母親富氏。一把攥住兒的手，那雙手冰涼，帶著微微的抖。富氏的目貪婪地在劉瑜臉上逡巡，彷彿要將這失而復得的骨一寸寸刻進眼底。看著兒明顯清減、眉宇間難掩風霜的面容，富氏的淚水再也止不住，洶湧而出。
“我的兒啊！”將劉瑜摟懷中，泣不聲，手指用力得幾乎要嵌進劉瑜的臂膀，“苦了你了…讓娘好好看看…瘦了，黑了…”斷斷續續的哽咽，飽含著十五年刻骨的思念與擔憂。
隨富氏後，一位鵝蛋臉、杏眼，眉目間著利落幹練的婦人快步上前，正是劉伯溫的側室陳氏。眼中亦含著淚，卻強自剋制，溫言勸：“姐姐，瑜兒平安到家是喜事，快莫哭了，讓孩子也難。”說著，目轉向劉瑜旁那個繃著、帶著警惕打量四周的孩子。
“這便是必賢吧？”陳氏聲音放得更，帶著由衷的讚歎，“好俊的孩子！眉眼間像足了瑜兒小時候的靈秀，可這通的骨氣與直的脊樑，一看就是隨了他父親！”出手，想孩子的頭，周必賢卻下意識地微微側避開了，黑亮的眸子依舊帶著審視。
劉瑜從母親懷中稍稍退開，拭去眼角的淚，輕輕拉了兒子一把：“賢兒，快給外祖母、姨婆行禮。”
周必賢抿了抿，依著母親平日的教導，雙手抱拳，對著富氏和陳氏躬深深一揖，作雖帶著孩的稚拙，卻一不苟：“孫兒必賢，拜見外祖母，拜見姨婆。”聲音清亮，帶著刻意制的張。
富氏看著眼前這酷似兒時、卻又多了幾分不屬於這個年齡的沉靜與稜角的外孫，悲喜集，忙不迭地彎腰扶起他：“好孩子，快起來！到家了，到家就好！”的手過周必賢的頭頂，帶著暖意。
陳氏也笑著點頭：“好禮數！這一路奔波，可累壞了？快，都別在風口站著了，進屋說話！”招呼著，目掃過護送而來的二十名七星衛騎。這些漢子風塵僕僕，個個悍，默然立於馬車旁，如同二十尊沉默的鐵塔，眼神銳利地掃視著周圍，無聲地宣告著主人的份與分量。陳氏心頭微微一凜，面上笑容不變，引著劉瑜母子向走去。
穿過前院，繞過一叢新綠初綻的翠竹，悉又陌生的景緻一點點撞劉瑜眼簾。那棵老梅樹還在，枝幹虯結，只是花期已過，空留滿樹綠葉。迴廊的朱漆有些剝落，顯出歲月的痕跡。腳下的青石板路依舊平整，隙裡冒出點點倔強的青苔。每一細微的變化，都像一細針，輕輕刺在心頭。
周必賢跟在母親後，小臉繃得的，好奇又警惕地打量著這座陌生的深宅大院。這裡沒有小龍塘老宅依山而建的獷開闊，沒有衛城指揮使司衙門的肅殺威嚴，也沒有水西虎頭殿的雄渾氣勢。這裡的一切都著一種他從未驗過的緻、幽深和沉靜，像一幅上了年頭的古畫。空氣裡瀰漫著淡淡墨香和藥氣，讓他有些不自在。
一行人剛走到正廳前的庭院，書房那扇閉的雕花木門“吱呀”一聲開了。一個著洗得發白、袖口甚至有些磨損的青道袍的影出現在門口。形清癯，面容平靜，唯有那雙眼睛，沉靜如古井深潭，卻銳利得彷彿能穿人心。
正是劉伯溫。
他站在門，目越過庭院，直直落在兒劉瑜上。沒有激的話語，沒有奔湧的淚水，只是那樣靜靜地看著。十五年的，足以讓一個青蔥長為能獨當一面的邊陲主母，也足以在一位父親的臉上刻下更深的壑。父目在空中相接，空氣彷彿凝固了一瞬。那目裡，有審視，有不易察覺的痛惜，更有一種沉甸甸的、無需言表的瞭然。
“父親。”劉瑜頭滾，強下翻湧的酸楚，拉著周必賢上前幾步，在書房門檻外盈盈拜倒，“不孝劉瑜，攜子必賢，回來了。”聲音帶著不易察覺的抖。
周必賢也立刻跟著母親跪下，小板得筆直，依禮叩首：“孫兒必賢，拜見外祖父。”
“起來吧。”劉伯溫的聲音不高，帶著一久居書齋的沉啞，卻異常清晰。他側讓開門口，“外面涼，進來說話。”
。泡氣的微細著冒地嘟咕嘟咕正，罐藥的著煨上爐火小落角自源，味草藥的苦清種一著浮漂還，香墨書了除裡氣空。暈的火燭著反地靜靜，儀天渾製銅的小小尊一是的目醒最，皿銅青的樸古件幾了除，上架古博角牆。新猶跡墨，圖草水山的完未幅一著下紙鎮，序有然井硯紙墨筆上案，央中了據佔案書木檀紫的大寬張一。氣塵微的紙故和香墨的重濃出發散，圖輿籍書的疊疊層層了滿塞，地立天頂架書的大高。曳搖燭，房書
。矍清加更得顯廓的刻深就本他使，影的跳下投上臉溫伯劉在燭。意涼些有去上坐，的木是椅圈。下坐上椅圈張兩的面對案書在賢必周和瑜劉
。務公件一問詢在是像，緒多太出不聽裡音聲，直刀單，暄寒未並他。上臉瑜劉在落目，口開溫伯劉”？好還都…地黔“
。實事述陳只，實平氣語讓量儘”。盛興漸日易貿族各，張開已也市大衢通，利順展進，驛九場龍造督人夫香奢西水。靜平趨漸已方地，務軍防協軍將玉丁，使宣襲承晟楊，後之氏楊州播。當穩算還事諸，鎮坐城衛節畢在傑起。念掛親父勞“：來道緩緩話的好備準路一將，神定了定瑜劉
”？呢們子孩“：聲沙沙的微細出發，路紋木檀紫的涼冰上案書著挲地識意無指手，首頷微微溫伯劉
”。很得實壯，著養邊香奢在，小還誠必“，些了低更音聲，頓了頓”。事住得扛但，倔子子孩那，說傑起，州播了去…晟必。心用是很，藥草學畢老著跟安，潑活慈念。安平都“：意暖的切真一現浮也中眼，分一了鬆乎似線肩的繃瑜劉，子孩到提
”？的來裡山大的遠很遠很從？嗎哥哥賢是你“：口開地生生脆，亮一睛眼，賢必周到看。青劉兒的歲六璉劉是正，人的裡屋著量打地奇好睛眼大的溜溜烏，來進了探袋腦小的髻丫雙著扎顆一，條一開推輕輕被門的房書，時這在就
。來進了走也氏陳和氏富。氛氣的重凝顯略房書了破打音聲的稚這
”。禮無得不，兒青“：頭點了點孫小著對，一了和乎似條線的上臉溫伯劉
”？哭會不會候時的家想它？嗎人吃不的真它？奴斑？虎老大隻有南西在家你，說爹爹聽我，哥哥賢“：問臉小著仰，邊賢必周到湊，來進跑地膽大而反，怕害不並卻，頭舌吐了吐青劉
。想念的他給留親父是那，鞘刀匕短的刃開未、的磨打他給手親傑起周、的小小柄一的著藏層口袖了地識意下他”。向方的開離們我著，旁井龍鎖在守會它“，去下了低音聲，子樣的凝久久旁井龍鎖在坐蹲後最，徊徘吼低車馬著繞奴斑，晨清日那塘龍小開離起想他”…候時的家想。人通很…它。人好吃不奴斑“：答回地真認，妹表小的邪無真天前眼著看，鬆放微微條線頜下的繃他。離疏和張的上臉賢必周了淡沖，流溪的快歡像題問的串連一
”。說慢慢話有，膳用去先，苦辛路一。了西問東問哥哥賢你著纏別，頭丫青，了好了好“：道呼招忙氏富。意笑的溫起泛中眼，侄小和子兒著看瑜劉
。香醇酒米的淡淡著合混，息氣的人熱溫食著漫瀰裡氣空。氣香的爽清著發散，羹菜蓴的瑩瑩碧碗一中當，蝦河油、乾香拌頭蘭馬、鮮篤醃的緻碟幾有還，騰騰氣熱頭子獅蟹，香鮮脆筍春燜油，閃閃銀魚鰣蒸清：餚菜的味風南江了滿擺，布桌綢杭的雅素著鋪上桌圓大張一。亮明而暖溫得照廳將燈角羊的亮明盞幾，暗已天外窗。廳花在擺膳晚
。別道互，禮見番一，千萬慨是亦，妹妹的別久到見倆弟兄。氣卷書分幾著帶則璟劉，穩沉顯更質氣璉劉。候等中廳在兒妻的自各著攜已早弟兄璟劉、璉劉
”。的道地麼這到不吃是怕，年些這面外在…了吃最候時小你得記，頭子獅這有還“，咽哽的散未著帶還裡音聲，裡碗兒進塞都西東好的上桌把得不恨，菜佈瑜劉給地停不氏富”！鮮是最，的撈上江從才早今，魚鰣這嚐嚐快，兒瑜，來“
”。吃也己自您，了夠，了夠，娘“：酸著雜夾又，湧流暖中心，餚菜的山小堆裡碗著看瑜劉
”。的做房廚咐吩意特婆姨，個這嚐嚐“，前面他到推捲春的脆黃金得炸碟一將意特，賢必周呼招著笑也氏陳”。點吃多，著拘別，賢必“
。談敘的們人大著聽，著吃地默默他。味風種一另的辣香燻地黔於同不是，開延蔓尖舌在餡菜薺的香鮮，響聲的微細出發，裂碎間齒在皮外的脆。捲春個一起夾地疏生些有作，子筷起拿，謝了道地矩矩規規賢必周
”…？麼什吃歡喜它？嗎黑怕它？裡哪在睡上晚奴斑，哥哥賢“：停不喳喳嘰嘰小，下坐賢必周著挨青劉
。耐不無並，和平氣語但，多不話雖他”。羊山的噴噴香得烤吃歡喜最。黑怕不。裡窩草的旁井龍鎖在睡“：答回一一地心耐，食的中口下嚥賢必周
”！倍百一害厲狗黃大的養爹爹比！害厲很定一它那“，亮發睛眼得聽青劉”！哇“
”？呢矩規，語不寢，言不食，兒青“：兒斥輕著笑子妻的璉劉。笑輕的意善陣一間席得引語言
”？嗎你找陵金來己自能它，了你想奴斑等，哥哥賢“：問聲小，袖的賢必周拽了拽又，臉鬼個了做，子脖了青劉
。悶發些有音聲，聲一了”嗯“地低低只，去回了意溼那將，眼眨了眨力用，頭下低速迅他，尖鼻上衝地猛楚酸的烈強一…守的聲無那旁井龍鎖有還，聲嚕呼的沉低那，皮的糙那，影的大龐那奴斑。朧朦的紅映火燈被片一有只，河星的璨璀樣那地黔到不看空夜的陵金，夜的沉沉外窗向，頭起抬他。了住頓手的子筷著拿賢必周讓題問個這
。盡而飲一即隨，下一了意示微微向方的兒向，杯酒瓷素的前面己自起端只，說沒也麼什溫伯劉。慮憂與瀾波的底心出映地晰清，潭深泓一像卻，波無靜平目那。目的來投溫伯劉親父上對好正，眼抬。碎易卻，鮮著看，瓷的上桌這同如，脈脈溫的宴家。口心了不暖卻，下嚨著順，帶甜微酒。口一了抿酒黃的熱溫前面起端，聲不卻上面，痛一中心。睛眼的瑜劉過逃能沒化變的微細這
。靜寧一後最的前渦漩大巨個這天應踏是也，藉的後別久是既，宴家頓這，道知地晰清瑜劉。湧洶聲無在已早流暗，下之象假的融融意暖這。景圖圓團的逢重別久幅一就織，香酒的冽清著繞纏氣香食的氳氤，笑淺語低，響輕盤杯。龐面人家的坐圍著照映，躍跳火燈
。靜人深夜
。睡法無久久，頂帳著睛眼的大大著睜，裡那在躺賢必周讓，設陳的生陌、鋪床的生陌但，香合蘇的神安著點，潔整淨乾得拾收間房。裡房廂間一的閣閨時舊己自鄰在置安賢必周將瑜劉
”？大還城衛比是不是…家父祖外“，問聲小，角被好掖己自為親母著看他”，娘“
”。壁隔在就娘，睡心安“，熱溫手，頭額的子兒著輕輕，邊床在坐瑜劉”。多許大，嗯“
”…親父有還…安、妹妹、奴斑“，屈委的覺察易不一著帶，了低更音聲的賢必周”？家回能候時麼什們我…那“
”。穩得站，直得立，松青的上崖山像要都，哪在論無，話的爹住記。覺睡好好，睛眼上閉，在現。去回就們我，妥辦事的裡這等。兒賢，了快“：息氣溫的有特親母著帶，吻的輕個一下印上頭額子兒在，俯。下一了攥狠狠手的形無隻一被是像心的瑜劉
。上心在敲聲聲一，遠悠而調單…篤，篤，篤——聲鼓更的約來傳遠，頰面過拂息氣新清的木草裡院庭著帶風夜。上廊走的靜寂在站，間房出退。暈的黃昏朧朦著發散燈宮地落的小小盞一角牆留只，燭燈的上桌了熄吹，起輕輕才瑜劉，長悠勻均得變漸漸吸呼，簾眼上合於終子兒著看
。鬱沉的去不之揮底眼和韌堅的出礪磨霜風陲邊是的之代而取，青了盡褪已早卻，子影的閣閨年當見可稀依間眼眉，影人的出映裡鏡銅。灰細層一了上沾尖指，面檯的潔過拂指手，前檯妝梳到走。生陌又悉既得顯，紗薄的時層一了上蒙是只…架書，案琴，風屏的草蘭著繡，檯妝梳的窗臨：樣模時舊是還稀依設陳、局格的間房。來而面撲息氣塵微的居人無久一，門開推。樓繡的住居代時己自向走
