阿瓦莉塔問：“準備什麼出發？”
塔吉爾看著高遠的天空：“大概，下第一場雪之前。”
現在距離下第一場雪大概還有一兩個月，阿瓦莉塔說：“我是在雪化的時候第一次見到你。”
在冬天的尾，春日的初始見到他，又要在冬天到來時和他告別。不到一年的時間，短暫相的人，阿瓦莉塔歪著頭，眼睛彷彿遼遠的星空：“那我們還有半個秋天的時間。”
葬禮上，最後一捧土蓋住了老圖恩的棺材，石頭被削近似方形的長條，重重在泥土中，歪歪斜斜刻了幾個簡單的字。
卡威·圖恩。
這就是一個人在這個世界的終結了。
老圖恩的氈屋裡還存放著不乾，酪和乾糧，這些都被留給了塔吉爾，阿瓦莉塔笑著說等他離開的時候可以把這些都帶上，這樣就不會肚子，畢竟初見時他差點死的樣子的確可憐，但搶小孩食的惡劣又彌補了這一點。
“不過那樣的話，人就要累了。人，你馱得那麼多嗎？”阿瓦莉塔人的鬃，原本掛在鬃上的小白花已經被換了一串串小小的羊球，阿瓦莉塔從駝羊那兒薅，用細線穿起羊小球，再把人的鬃打許多細小的辮子，小球和辮子編在一起，甩起來像……
塔吉爾形容：“像剛被羊踹了一腳。”
阿瓦莉塔就笑話他：“那也比滿頭大紅大紫的好。”
人呼呼噴氣，表示贊同，塔吉爾落敗，憂傷地疊他的大紅紙花。
這半個秋天其實並沒有什麼離別的氛圍，和從前的那些日子沒什麼太大的不同，只是因為老圖恩不在顯得格外安靜一些，秋夜的星星高遠璀璨，塔吉爾會升起爐子，一邊將乾撕小塊放在陶罐裡咕咚咕咚地煮，一邊跟說他走過的那些地方。
南部科威林裡有食人族，他被他們抓住過，語言也不通，又跑不掉，差點被一鍋燉了，好在他急中生智，用一種有毒的草把自己弄得全紅疹，眼睛一翻裝死。那群人怕他有病，吃了會傳染，最後嘀嘀咕咕把他給埋了。
“活埋！還好他們埋的時候不補刀。”塔吉爾強調，“我從土裡爬出來的時候覺得自己好像真死過一次了一樣。”
聽上去好慘。
還有西邊的納什海，東部的亞爾威沙漠，極北的地方有漫無邊際的冰原，對阿瓦莉塔而言，這其實都是些尋常風景，但聽得很認真。
每個世界的風景總是都大差不差，特別的是風景裡行走的人。
等到塔吉爾能夠把馬琴拉得很練時，冬天也就來了，駝羊蓄起厚厚的，冷風帶著冰碴子一樣刮在臉上。一個天氣沈的日子，雲得很低，哪怕白天也黑漆漆的一片，阿瓦莉塔頂著風走進老圖恩的氈屋，裡面已經空無一人，塔吉爾和人離開了。
門口的“拉吉”在風中飄，牧鈴聲叮叮噹噹，阿瓦莉塔忽然覺得有什麼啪嗒一聲，空落落地落下了。
想，大約快要下雪了吧。
*
果然，第三天傍晚時，鵝一樣的大雪開始漫天飛舞，阿瓦莉塔獨自坐在氈屋裡，聚落裡的人們早早幫們給氈屋裹好了厚厚的皮，屋子裡點著暖盆，炭火烘得溫暖如春。
桑燭去出診了，牧人家的小兒因為氣候又生了病，一家人連著急都顯得疲憊，看這天氣，今晚姐姐大概不會回來。
阿瓦莉塔趴在床上，聽著雪花劈里啪啦拍打在氈屋上的聲音，這場雪不下個兩三天恐怕不會停，等雪停的時候，估計門口的積雪能比門都高，姐姐回不來，得自己剷雪。
要是塔吉爾在就好了，就能拉著他和人給自己做苦力。
可是塔吉爾已經走了，沒有告別，去更溫暖的地方了。
雖然約猜到塔吉爾不會特意告別，相遇和分離本就是這樣，但怎麼能真就這麼走了呢？好歹留個信啊。
。歌的長悠起唱焰火著隨節火送的年一新在，樣一來過活次再像會才裡這，雪積去颳風長的年來到直一，裡子屋在能只都候時分部大，了冷太為因，聊無很實其原草的天冬，著想地際邊無漫
。了到聽後然
。音聲的散吹風被乎幾，的近及遠由，中聲雪落的啪劈在雜夾
”——姐——小“
”——姐——小——桑“
：說要話有者作
！了走不我！了定決我：爾吉塔
了埋雪被點差果結，來回跑天一了花又，去出走半天一了花是於
