墓園選在一片山坡上，面朝東南。
從這片山坡過去，還能看見當年的翟家。雖然當年己經被一把火燒得乾乾淨淨，如今那片土地上長滿了野草。
司祁早己經暗中讓人把那塊地買了下來。
十九座墓碑，一字排開，像一支沉默的隊伍。
最前面的是翟卓聞，翟逾白的爺爺，左邊是他的，右邊是他的父親，再旁邊是他的小叔，然後是嬸嬸、三個堂兄弟姐妹、翟家的老管家、跟著翟家十幾年的司機……
他記得每一個人，他記得他們什麼，記得他們在翟家做什麼，記得他們最後一次跟他說話時的表。
他自己記住。如果連他都忘了，這十九個人就真的從這個世界上消失了。
陶靜的墓碑在最右邊。
這是他特意安排的，在旁邊種上最喜歡的白玉蘭樹。
墓碑是淺灰的花崗岩，打磨得很。照片是他選的，選的是年輕時的模樣。長髮披肩，穿著碎花，角微微翹著，眉眼間神采飛揚。
之後的十五年，他見到的都是另一個陶靜，一個被困在病痛和記憶裡支離破碎的陶靜。
他母親向來漂亮。
細雨從頭頂上飄下來，很細，細到幾乎覺不到，但時間長了，服上就蒙了一層薄薄的水霧。頭髮也是，睫上也是，整個世界都像被罩在一層半明的紗裡，模模糊糊的，看不真切。
沈今緋站在不遠看著司祁跪在墓碑前。
他跪了很久了。
膝蓋下面的泥土被出兩個淺淺的坑，子的膝蓋溼了，泥水滲進布料裡，涼意從膝蓋一首蔓延到全。但他的脊背得很首。
他的眼尾紅紅的。不是哭過的那種紅，是忍了很久、了很久、把所有東西都堵在眼眶裡面不讓它掉出來的那種紅。
那種紅比哭更讓人看著難。
哭出來反而好了，哭不出來才是最熬人的。
司祁盯著墓碑上陶靜的照片，盯了很久很久。照片裡的陶靜看著他，微微笑著，眼睛很亮。
他想起那天晚上，洶湧而出的把服全都浸了，抬起手，冰涼的指尖在他臉上。說：逾白，不要哭，媽媽能再見到你，真的很開心。
說：這些年活得太累了，死對於媽媽來說，也是一種解。
說這些話的時候，角是翹著的，眼睛也亮得驚人，和照片裡一模一樣。
沈今緋緩步上前，把懷裡的花束放在墓碑前，花黃白相間，在一片灰濛濛的雨霧裡顯得格外扎眼。
然後在司祁的邊跪了下來。
膝蓋落在溼泥地上，涼意一下子就了進來。
“我原本終於可以把接回家，好好孝順了，”司祁的在微微發抖，“可我還是沒能保護住……”
後面的話堵在嚨裡，怎麼都說不出來了。嚨像是被什麼東西塞住了，所有的字都在嗓子眼，出不來，也咽不下去。
。了上閉又，張了張，下幾好了滾結的他
。來下掉它讓有沒終始他但，多越聚越西東的裡眶眼
。燼餘的下剩後之火大場一過燒像得紅尾眼，首脊背，著跪麼那就他
。的息無聲無，上碑石的字名著刻些那在落，上膀肩在落，上髮頭在落，著飄裡氣空在雨。話說有沒都誰人個兩
”。變順哀節“，口開才緋今沈，久很了過
……”錯的你是不這“說他跟想，”了好很得做經己你“說他跟想，”些一樂快能你希，責自要不你希姨靜“說他跟想，的多更說想本原
