恨這堵斑駁裂、爬滿青苔的土牆，恨這扇吱呀作響。
鏽蝕不堪的木門，恨這口灶臺邊常年燻黑、積滿油垢的磚灶，恨這雙鞋底磨穿。
鞋幫開膠、卻還要強撐著走路的布鞋，恨這被榨乾氣、骨裡都滲著疲憊的皮囊。
恨那些年被塞進麻袋、捂住拖走的姑娘。
恨那些被捆著手腕、按著後腦勺狠狠磕頭認親的新娘，恨那些被灌下三碗燒酒、迷糊著就被推上土炕的男人。
恨自己沒早幾年醒，恨自己當初攥著包袱蹲在村口槐樹下。
抖得像風裡的蘆葦，卻終究沒敢邁出那一步。
恨自己連哭都不敢出聲，只把臉埋進襁褓皺的舊棉布裡，任眼淚順著鼻樑進角，又鹹又，不敢噎，不敢重，怕被人聽見，怕招來更狠的罵。
這輩子，早就被啃得渣都不剩了。
骨頭被嚼碎嚥下，筋絡被扯斷晾乾，被刮淨熬油，連影子都被踩進泥裡，碾了灰。
頭髮剪短過三次，每一次都被按在冰冷糙的井臺邊，死死揪著頭皮往青石上撞。
手指凍裂過七回，每一道口子都翻著慘白的皮。
痂結了又破，破了又結，指甲裡嵌著洗不淨的泥與。
孩子生下來三天，就被婆家拖去下地，腰桿彎一張拉滿的弓，跪在霜凍未消的田埂上，一株一株拔草，膝蓋磨破滲，混著泥水結痂。
產後第三個月，裹著單薄的舊棉襖，懷裡抱著剛滿百日的閨。
翻過三座陡峭山樑去鎮上賣蛋，腳下一，從坡上滾落。
摔斷兩肋骨，疼得整夜睡不著，卻連衛生所的門都沒敢進，只用寬布條勒口，咬著牙繼續走。
可偏不信這個邪！
不信命是天定的、刻在石頭上的。
不信人活該氣，活該跪著吃飯、站著捱打、笑著咽苦。不信孩子生來就要低頭認命，像野草一樣被踩進泥裡、被風沙蓋住、被牛蹄踏平。
不信這山真能吞掉人的骨頭，連一點回響都不剩。
不信這泥真能糊住人的眼，讓誰也瞧不見山外的、書上的字、法條上的理。
什麼時候翻都不遲。
三十歲可以學認字，歪歪扭扭寫下自己名字時，手抖得握不住鉛筆，卻笑出了淚。
三十五歲可以記賬，一筆一劃算清柴米油鹽、學費藥費、布匹針線，賬本攤在油燈下，字跡越來越穩。四十歲還能背下整本《刑法》，一頁頁抄。
一遍遍念，在灶火噼啪聲裡背，在孩子睡的夜燈下默，在趕集路上低聲複述，直到字字心、句句生。
斷過能接，打著鋼釘重新站起來，瘸著走也要把擔子挑穩。
手廢過能練，十個指頭凍僵發紫，就泡在溫水裡慢慢熱，再握起剪刀、起針線、抓牢鋤把。
。酸發眶眼人得燙，來起燃新重能就，”娘“聲一喊子孩要只，火星有還裡膛爐要只，瘩疙鐵塊像得冷怕哪，熱捂能還過死心
。輸沒還就，在還氣口一要只
。明證的活是也，游若氣
。氣力的盤翻有還就，跳在還心
。前往在還就路，上地在踩還腳
？裡坑泥這在死困被該活就，了娃有的媽當
