五十一年二月十三日。
天還黑著，夏鵝從草蓆上爬起來的時候，手在下到了一塊東西。
他出來，是昨天剩的半截紅薯幹，他把它塞進裡，含住。
父親己經從另一張席子上坐起來了，沒點燈，夏鵝只看見一個黑乎乎的廓在。
過了一會兒，一隻手過來，往他手裡塞了什麼東西。他了，是紅薯幹，又又涼。
“含著。”父親的聲音啞啞的，“別嚼，留著慢慢化。”
兩塊，把腮幫子撐得鼓鼓的，唾開始滲出來，一點一點地把得像石頭的紅薯幹泡。
他用舌頭了，能出一點甜味，嚼，嚼不，得含到它自己散開。
父親己經站起來了。夏鵝聽見他在牆角鋤頭的聲音，青銅在土牆上，悶悶的響。
“走了。”
夏鵝爬起來，草蓆上還有一個影子在，是母親。翻了個，把被子往上攏了攏。夏鵝看不見的臉。
蓑掛在門後面，上去又又涼。昨夜的水還沒幹，葉子編的蓑吸飽了水汽，沉甸甸的。
夏鵝把它披在上，冰得脖子一，他扛起鋤頭，鋤柄比他高出一個頭還多，他得斜著扛，一頭搭在肩膀上，一頭拖在地上，走起來蹭蹭地響。
“輕點。”
父親回頭瞪了他一眼，天太黑，夏鵝看不見他的表，但聽得見聲音裡的不耐煩。
他把鋤柄往上抬了抬，不讓它拖地。
兩個人一前一後出了門。
夏鵝裡含著紅薯幹，撥出來的氣都是白的，天邊有一點灰濛濛的，是從東邊山後面出來的。
月亮不知道躲到哪裡去了，頭頂的星星還亮著，麻麻的，像撒了一把沙。
路是土路，昨夜的水把表面打溼了，踩上去塌塌的。
夏鵝著腳，腳底板踩在溼泥上，又涼又，他跟著父親走，深一腳淺一腳，裡含著紅薯幹，一句話也不說。
走了很久。
他們家那塊地在大路邊上，三千平。
這是父親說的，夏鵝不知道三千平有多大，只知道從這頭走到那頭，要走很久。
地是全家人在種，準確地說，是他和父親在種。
夏鵝站在地頭，把裡的紅薯幹翻了個面。
含了小半個時辰，外面那一層己經了，他用舌頭刮下來，嚥下去。
甜的，帶著一陳放太久的那種嗆味，裡面還是的，繼續含著。
。上埂田在堆，來起拔把一把一草雜的來起長天冬些那把，頭地在蹲他，了草清在經己親父
。拽勁使得，牢得扎，深得長草些有
。麻發尖指得冷，手的他了溼打水的上葉草。拔來下蹲也，去過走鵝夏
。火借去親父，了裡地在經己家人的起早是概大，的暗一明一，火燒在人有邊那，走邊那田壁隔往，來起站親父，兒會一了拔
。拽起一手隻兩得，住不握草的些有，小手的他，草拔續繼，頭地在蹲人個一鵝夏
。上埂田到扔，甩一甩，泥著帶上草的來出拽
。的扭扭歪歪得吹風被頭火，枝樹的著燒一著舉裡手。了來回親父，兒會一了過
。去上湊火把，堆一攏草乾把他
。疼睛眼鵝夏得嗆，拱上往地一一煙白，煙冒只，來起不燒，溼草
。了來起火，兒會一了吹，火吹裡那在蹲親父看眼著眯，步兩了退後往他
。圈一出照圍周把，著燒間中草溼堆一那在，的黃黃，的小小
。撇下往角，著皺頭眉，的暗一明一裡火在臉的親父
。臉一了，泥有上手，去手他。上臉的他在落，上蓑的鵝夏在落，來起吹風著隨灰
”。去地翻“，說親父”。了別“
。頭鋤起拿鵝夏
。去下掄，來起舉頭鋤把，頭地在站他
。來起翻土把，拽一後往他，聲一的悶，裡土進砍頭鋤
。勁大很費要去進砍頭鋤，的實是土，月個幾了歇天冬地塊一這
。了酸就快很膊胳，拽地下一下一，掄地下一下一他
。紅橘染雲的邊天把，來起亮面後山邊東在太
。上鵝夏在照，裡田在照，來過漫上廓的山從
。的暖暖，的，來起蒸上從汽水到覺能他，幹始開水的上蓑
。地翻續繼他
。拽一，鋤一。拽一，鋤一
。牙著咬要都次一舉每，水了灌像膊胳的他，重越來越裡手他在頭鋤
。的紅紅心手，眼一了看頭低他，燙發得磨柄鋤被掌手
。著蜷條一，著條一，幹樹著靠背，上地在坐他，下底蔭樹的邊那埂田在靠親父
。睡瞌打在是還田看在是道知不，的閉半睜半睛眼
。地翻續繼，眼一他了看鵝夏
。冒外往始開汗的上但，了幹經己蓑。下底腳在，了短被子影，點一了高又太
。印泥道一了抹上臉在只，幹不，的溼是子袖，把一了子袖用他，疼得蜇，裡睛眼進流，來下淌上頭額從汗
”——爸“
。眼了睜就親父，口開剛他
”。做要事有還會等我。活幹續繼？麼什幹來過你“
。頭鋤起舉新重，過轉他。去回咽話把鵝夏
。拽一。下一
。拽一。下一
。有沒都覺麼什，的空空裡子肚，去下嚥它把他，上頭舌在地糊糊黏，粒一的小大蓋甲指下剩只，半大了化含經己幹薯紅些那裡，聲一了子肚的他
。麻發皮頭人得曬，的晃晃明，中當正在太，天看了看他
。親父看了看又他
。了著睡是像，的伏一起一口，著蓋帽草被臉，下在墊蓑，了去下躺候時麼什道知不他，下底蔭樹在還親父
。罐陶個一了多上埂田但，來見看沒鵝夏，過來候時麼什道知不親母
。解但，味腥草有，口一了喝來起端他，子葉片幾著漂上面，的涼涼，水是裡子罐，看去過走他
。頭鋤起拿，去回放子罐把他
。臉的他在西東麼什有，的涼涼上臉。的白，雲朵幾有，的藍，上頂頭在天。下底蔭樹在躺他，候時的眼開睜
”！會不都太躲連！黴倒我是也蛋蠢個一麼這你了生！啊蠢麼那麼怎你“
。來過砸邊旁從音聲的親父
。的，上臉在掃子葉的蓑。風扇上臉他往在正，蓑的他著攥裡手，上邊他在蹲親父，頭過偏鵝夏
。樣一候時的火借上早和，著撇下往角，團一擰頭眉的親父
。下一了笑他
”。去地翻續繼，點一落太等“，上他在扔蓑把親父”！來出得笑臉有還你！笑“
。塞一口鵝夏往，幹薯紅幾出掏裡懷從，來回又，步兩了走，來起站他
