五十七年九月三日。紫藤。
天還沒亮，木河就爬起來了。
今天家賣鋪要來新木料，去晚了，好料子就被別人挑走了。
他穿上皮，推開門，外面的空氣涼的，帶著一紫越莓藤枯葉的味道。
紫藤這地方，到都是紫越莓，路邊、田埂、山坡上，藤蔓爬得滿地都是，葉片己經開始枯了，黃一塊綠一塊的，踩上去沙沙響。
他沿著土路往家賣鋪走，路是碎石鋪的，不寬，但結實。
兩邊的田裡己經有人在幹活了，彎著腰在地裡拔草。
那是賤米田，賤米這東西伺候起來比紅薯麻煩多了。
紅薯一長起來，野草搶不過它，一週除一次草就夠了。
賤米不行，每天都要去地裡盯著，草長得比苗快，一天不拔，第二天就看不見苗了。
產量還低，種一畝收不了多斤。
如果不是為了吃饅頭包子，大概也不會有人種它。
“喲，河哥，起這麼早！”
木河抬頭，看見花流扛著鋤頭從對面走過來。
花流是能吃苦的，願意一年種薯米兩茬，臉曬得黑紅，手上全是繭，皮袖子捲到手肘，出來的胳膊上沾著泥點子。
“是啊。”
木河應了一聲，放慢了步子。
“你們又不懂木料什麼的，家也懶得區分好木料和爛木柴的區別。只有那種最頂級的木料才會被特意留出來。去早點，可以撿撿。”
這不算秘，基本所有地方的木匠都是這麼做的。
早晨往往是木材新運過來的時候，買些好點的木料，就不用花更多的錢去買頂級木料了。
頂級木料貴得離譜，一夠買普通木料十，不是他這種小木匠用得起的。
“祝你好運！”
花流衷心祝福著，無他，如果木河能淘到好料子，那麼相應的產品質量也會更好一些，自己花的錢也更划算。
自己又不會做木活，再好的木頭料子在自己手上，也不過是扔進火堆。
花流扛著鋤頭走了，步子快，像是趕著去地裡。
木河繼續走，路兩邊的紫越莓藤蔓從籬笆上垂下來，葉子枯了大半，風一吹，嘩啦嘩啦地響。
他走了大約一刻鐘，到了家賣鋪。
賣鋪是一排木屋，灰撲撲的，但結實。
。料木的到新搬面裡往在正人有，齊齊整整得碼，火柴堆幾著堆口門
。麼什著寫面上在，板木塊一著拿裡手，面後檯櫃在站正荊紫，去進走河木
。來出走面後檯櫃從，筆的裡手下放，來進他見荊紫，了客老是河木
”。賣斤論，子樣老是還，吧挑己自“
。走區火柴往，頭點了點河木
。料木了滿堆面裡，子院大的來起圍樁木用個一是，面後鋪賣在區火柴
。的彎有，的首有，的細有，的有，的久很了放有，的到新有
。遮不但雨遮，棚草著搭面上，著碼地堆一堆一
。問學門一，技項一是這，料木的好極到選挑中頭木爛堆一在何如
。籍秘他了會教，涯生覓尋的年多十
。皮看：步一第
。始開堆一的面外最從，來下蹲他
。的蟲著有是能不更，的蟲著沾是能不對絕，韌與分水含富要皮表外的柴木
。大常非響影的工木對但，火燒響影不蟲和蟲
。了散就久多了不用，實結不俱傢的來出做，道孔的小細是全面裡頭木的過蛀蟲
。蟲有沒，的，皮表了手用，料木一起抬他
。蟲有沒也，面背看來過翻又
。一下看續繼，邊一在放這把他
。味聞：步二第
。聞嗅地細細，子鼻近湊，料木一起拿他
。味頭木的新清一著帶是往往，料木的害蟲遭有沒，料木的鮮新
。味木朽的腐陳是的著帶，的失散部全經己分水久很放擺、的過食啃子蟲被些那
。的好，味脂松的淡淡有，一了聞他
。要不，了久放，味黴有，一了聞又
。邊一在放也的味脂松有那把他
。查：步三第
。面截橫看著對，料木的味脂松有那起拿他，的間時要需是料木好
。路紋的一不窄寬有沒，細，勻均，的圈一圈一年
。好越般一量質料木，勻均越多越年
。的錯不是算，圈多十二有這
。聲敲：步西第
。音聲聽，料木敲了敲節關指用他
。實料木明說，的脆清
。好，脆清音聲這。爛腐者或空有能可面裡明說，的悶發
。料木兩了定選河木，來下走程流套一
。疤節，首路紋，木松是一
。的甸甸沉著，實地質，紅發木，樹麼什道知不是一
。命使的椅桌起擔承地好很以可料木兩這，外意出不
。前檯櫃到走料木兩著抱他
。表量斤的著掛上牆眼一了看又，號編的上料木眼一了看荊紫
。件條個那有沒也，力能個那有沒既，的稱場現能可不是然自重稱
。冊在錄記，號編上刻，了過稱經己候時的庫在料木有所
。斤十六百一計合。斤百一應對，號八是個一，斤十六應對，號五是個一，表量斤和號編下一了照對荊紫
”。文六十合，斤十六百一“
。上檯櫃在放，文六十了數，子袋錢出掏裡懷從河木
。上車在綁料木把他幫，雨逐頭一出牽面後從後然，筆一了記上板木在，錢了收荊紫
。行還斤十六百一拉但，大不氣力，的家是雨逐
。走家往慢慢，雨逐著趕河木
。急著不正反，它催不也河木。重聲氣，小很得邁子步，力吃得走雨逐，平不路
。日九月一十年七十五
。爐出部全經己椅桌張二十
。足滿的出不說裡心，椅桌的地一了擺著看，裡屋在站河木
。上面水在是像去上，的溜溜得刨面桌，子桌張那的木松
。看好但，雜復不，紋雲的單簡了刻背椅，子椅把那的木紅
。取來人等，上地空的口門在擺，去出搬地把一把一椅桌把他
。了到拿於終，月個兩了等，椅桌了定，民村個幾的藤紫是的貨取來
。河木給遞錢銅把，頭點了點，椅搖搖，面桌，圈一了轉椅桌著圍們他
。文十二百了賣，椅桌張二十
