第二章：被裁剪的時
三年前的雨夜，許晚站在急診室外，渾溼。醫生剛剛宣佈丈夫林深的死訊——一場突如其來的車禍。他們結婚才兩年，正計劃要個孩子。許晚記得自己當時癱倒在地，無法呼吸，世界在瞬間失去了所有。
“那天是我生日。”許晚的聲音抖著，“林深說要給我一個驚喜，冒雨開車去取定製的蛋糕。一輛失控的貨車。。。”
沒有繼續說下去，淚水已經落臉頰。
“我明白了。”陳默的聲音裡罕見地流出一同，“失去摯是人生最難以承的痛苦之一。你確定要刪除所有與林深相關的記憶嗎？”
許晚愣住了：“所有？不，我只是想忘記他去世的那部分。。。那些好的回憶，我想保留。”
陳默搖了搖頭：“記憶不是可以隨意裁剪的布料。和事件相連，試圖只刪除痛苦部分往往會牽整個記憶網路。我可以嘗試，但功率不高。”
“那就試試吧。”許晚堅持道，“至讓我保留一些東西。”
陳默沉默了片刻，最終點了點頭。“我會盡力的。現在，放鬆，專注於你想保留的那些好時刻。”
許晚到頭盔微微發熱，一溫和的電流穿過的太。腦海中開始浮現出與林深在一起的片段：
第一次約會時他笨拙地打翻咖啡，棕在桌布上蔓延奇怪的形狀，兩人笑作一團；
求婚時他張到忘記準備好的臺詞，最後只能笨拙地說：“那個。。。你願意嗎？”而含著淚點頭；
週末早晨兩人賴在床上計劃未來，過窗簾隙，在地板上畫出金的條紋；
林深在廚房嘗試新菜譜，結果發了煙霧報警，兩人手忙腳地開窗扇風。。。
這些畫面如此清晰，如此鮮活，許晚到一陣溫暖的痛楚。這就是想保留的，這就是他們曾經擁有的一切。
不知過了多久，許晚的意識逐漸模糊，那些畫面變得支離破碎，像被打的拼圖。最後，一切陷黑暗。
當再次有意識時，發現自己躺在恢復室的小床上。陳默遞給一杯溫水：“覺怎麼樣？”
坐起，了太。“有點頭暈。。。但好像輕鬆多了。”試圖回憶昨晚為什麼會來到這裡，卻只記得一些零散的畫面：雨夜。醫院。籤合同。。。但與之相關的似乎已經消退，像看一部與自己無關的電影。
“這是正常現象。”陳默解釋道，“記憶刪除後的幾小時到幾天，你可能會到時間和連續的輕微紊。但很快你就會適應。”
許晚付了費用——價格高得驚人，但陳默堅持說這是“專業服務的合理收費”。離開店鋪時，回頭看了一眼招牌：“記憶切割店”幾個字在夕下泛著銅質澤。
走在回家的路上，許晚到一種奇怪的輕盈。路過一家蛋糕店時，突然停住了腳步。櫥窗裡展示著一款緻的巧克力蛋糕，某種悉的覺湧上心頭，卻又轉瞬即逝。
“小姐，需要幫忙嗎？”店員探出頭問。
許晚搖搖頭，繼續前行。但那種揮之不去的覺一直伴隨著，像是一個忘記的詞語懸在舌尖。
