屋線有些昏暗。
偌大的房間裡，竟沒有一個伺候的丫鬟，只有床榻邊的矮凳上放著一碗早已涼的藥湯。
“表姐！”
知快步走到床邊，看著榻上的人，心頭一酸，輕聲喚道。
榻上的大夫人正歪靠在枕上，臉蒼白，連都沒有半點。
眼神遊離，往日里清亮的眸子此刻蒙著一層灰霧，毫無澤。
因著長時間臥床，頭上的髮髻早已散，幾縷枯黃的髮在面頰上，襯得那本就消瘦的臉愈發尖細。
聽見知的聲音，大夫人緩緩轉眼珠，待看清來人是自己的表妹，眼中閃過一微弱的亮，掙扎著想要起。
可剛一，便又是一陣劇烈的咳嗽，捂著口，咳得渾發抖，單薄的被褥都跟著輕輕。
“知表妹……好、好久不見……”
好不容易止住咳嗽，大夫人的聲音沙啞，每說一個字都帶著濃重的息。
環顧了一圈空的房間，又看向知，勉強出一笑意，“來……來人，幫我、幫我梳妝。”
知見狀，連忙給了後的蓮芝一個眼。
蓮芝心領神會，立刻上前，恭敬地福了福：“表小姐，奴婢來伺候您梳妝。”
又讓張嬤嬤去櫃子裡找幾套裳過來。
知則手輕輕扶起表姐，讓靠在自己懷裡，作輕：“表姐，蓮芝是一直在我跟前伺候的，手腳麻利，讓給您梳髻，您放心。”
一邊說，一邊用帕子輕輕拭去表姐角咳出的。
大夫人靠在知懷裡，氣息漸漸平穩了些。
看著知年輕俏的臉龐，眼中泛起幾分懷念：“上回……咱們見面的時候，還是在我婚……的時候。這一轉眼……都過了、過了好些年了。知三妹妹……倒是越發俏……人了，跟當年那個跟在我後的小丫頭，一點都不一樣了。”
知聽著虛弱的話語，鼻尖一酸。
想起表姐婚那日，十里紅妝，冠霞帔，站在紅氈上的表姐眉眼含笑，得像畫中人。
可眼前的人，顴骨高聳，臉頰凹陷，枯瘦的手腕連玉鐲都戴不住，鬆鬆地在小臂上，哪裡還有半分當年的模樣。
“是啊表姐，”知強忍著淚意，聲音溫，“知現在都還記得您出嫁那天的樣子，冠上的珍珠垂下來，映得您滿臉紅，穿著大紅的霞帔，一步步走上花轎，好多人都在誇您是京城第一人呢。”
聽著知的話，角出一抹苦的笑，輕輕搖了搖頭，眼神黯淡下來。
這時，蓮芝已經端來了梳妝盒，知便扶著表姐，在丫鬟的攙扶下，慢慢挪到了梳妝檯前。
看著鏡中的自己，眼神有些恍惚。
已經記不清多久沒有照過鏡子了，自從纏綿病榻，便連抬手的力氣都沒有，更別說梳妝打扮。
出枯瘦如柴的手指，輕輕了自己的臉頰，那指尖的糙又幹癟，完全不像記憶中細膩的。
”……了老都……在現“
。語自喃喃
”？看難很……是不是在現姐表……看你知。了貌樣的時輕年有沒也再“
。著拍輕輕，背後的住扶忙連知，傾前子得咳，來起嗽咳住不忍又，落剛音話
。霧水層一上蒙間瞬中眼知，樣模副這姐表著看
”。呢韻風有要還年當比定不說，亮漂樣一前以和是還管保，裳的亮漂件換再，好理整髮頭的您把芝蓮等，拾收沒日幾這是只您。說麼這別您姐表，事的有沒“：說聲手的姐表著握，淚著忍強
。了停漸漸也聲嗽咳，笑了笑地弱虛，言聞
”……了甜越來越是倒小……的妹妹三，見不……年幾這“
”。的看好最是都，您的在現是還，子娘新的年當是管不。亮漂很都直一，裡心知在姐表是“，摯真神眼，著看地真認知”，語言甜是不“
。悴憔的容病分幾了散驅，意笑的淺淺抹一出上臉，些了淡乎似霧灰的中眼，話的妹表著聽
