邁阿熱火的連勝紀錄在2015年1月5日這一天，終於被寫進了NBA的歷史書。不是被終結，而是被定格——三十三連勝。從2014年10月28日賽季揭幕戰到2015年1月4日，熱火贏下了所有比賽，追平了1971-72賽季杉磯湖人隊創造的歷史最長連勝紀錄。
三十三場比賽，三十三場勝利。
平均每場淨勝對手18.6分，主場場均淨勝22.3分，客場場均淨勝14.9分。對手從東部的步行者、黃蜂、猛龍，到西部的雷霆、快船、馬刺，沒有一個能在熱火的鐵蹄下全而退。
ESPN的專題標題是：《三十三連勝！熱火追平歷史紀錄！》文章寫道：“在昨晚以128比102大勝爾沃基雄鹿之後，邁阿熱火隊取得了開季三十三連勝，追平了1971-72賽季杉磯湖人隊創造的歷史最長連勝紀錄。斯芬·庫裡全場三分球12投8中，砍下36分；克雷·湯普森22分；詹姆斯·哈登25分7助攻；安德魯·維金斯14分6籃板3搶斷。這支球隊看起來不可戰勝。”
TNT演播室裡，克利己經徹底詞窮了。
“我不知道該說什麼了。”他對著鏡頭，表像剛看完一部燒腦電影，“三十三連勝。這不是巧合，不是運氣，是實力。這支熱火，是我見過的最強的球隊。不是之一，就是最強的。”
肯尼·史斯點頭：“他們的進攻效率聯盟第一，防守效率聯盟第一，淨勝分歷史第一。庫裡三分命中率51.2%，湯普森48.5%，哈登46.7%，易建聯44.3%，就連維金斯都有38.6%。五個人三分命中率超過38%，這在NBA歷史上從來沒有過。”
奧尼爾悠悠地說：“而且他們的防守也很恐怖。維金斯的防守效率小前鋒第二，格林的防守效率大前鋒第二，湯普森的防守效率分衛第西，戈貝爾的護筐效率中鋒第六，霍勒迪和貝弗利的後場防守更是讓對手窒息。這支球隊，沒有弱點。”
沒有弱點。
這西個字，像一塊巨石，在聯盟其他二十九支球隊的心頭。
但在這片歡騰的海洋中，有一個人，鬱鬱寡歡。
勒布朗·詹姆斯。
三十三場比賽，他打了零場。不是傷，不是賽，就是——不讓上。
每場比賽，他都會穿上那件白的6號球，坐在板凳的最末端，旁邊是飲水機和疊方塊的巾。他的位置被特意安排在那裡——不是替補席的核心區域，不是教練旁邊，而是最靠邊的位置，有時候甚至會被攝像機的搖臂擋住。
賽前熱，他會認真投籃、拉、活，像一個即將上場的首發球員。然後等到比賽開始，他就坐到那個角落裡，看著維金斯在場上飛奔，看著庫裡在三分線外肆意開火，看著哈登用歐洲步撕裂對手的防線，看著追夢在防守端怒吼，看著約基奇用匪夷所思的傳球引全場。
他看著，只是看著。
“勒布朗，喝點水。”助教基德遞過來一瓶佳得樂。
詹姆斯接過水，擰開蓋子，喝了一口。佳得樂的味道和三十三場比賽前一樣，和他在克利夫蘭喝的一樣，在邁阿喝的一樣，在任何地方喝的一樣。
他的手機震了一下。他低頭一看，是ESPN推送的新聞：《熱火三十三連勝創歷史，板凳末端的神秘男子》。配圖是他坐在板凳上的照片，表呆滯，眼神空，手裡拿著一條巾，像一個等待被召喚的僕人。
---
與此同時，在聯盟總部紐約，亞當·肖華的辦公室裡，氣氛就沒這麼平靜了。
肖華坐在辦公桌後面，面前擺著一份厚厚的檔案。檔案的封面上印著熱火的隊標，標題是《關於邁阿熱火隊球員勒布朗·詹姆斯使用況的調查報告》。他了太，覺頭快要裂開了。
自從詹姆斯簽約熱火以來，聯盟辦公室每天都會收到至一百封投訴郵件。有來自騎士球迷的——“騙子！說好的回家呢？！”有來自公牛球迷的——“臨時工之王，活該！”
最讓肖華頭疼的，不是球迷的投訴，而是來自轉播商的抱怨。
“亞當，你們得想想辦法。”ESPN的副總裁在電話裡說，“我們轉播熱火比賽的時候，詹姆斯球迷都在問同一個問題——詹姆斯什麼時候上？我們要看他刷分啊！我沒法回答，只能一遍又一遍地說‘教練組決定’。這太尷尬了。”
TNT的製片人也打來電話：“查爾斯每次提到詹姆斯就開始罵，罵完又笑，笑完又罵。節目效果是有了，但詹姆斯那邊不高興啊，他的律師給我們發了一封律師函，說我們‘損害了他的名譽’。”
肖華嘆了口氣。詹姆斯沒有經紀人這件事，本就是個笑話。去年他和裡奇·保羅鬧翻之後，就沒有任何經紀人了。現在他的事務由律師和公關團隊打理，但那些人本不懂籃球，只會發律師函。
最讓肖華崩潰的是，詹姆斯本人每隔幾天就會給他打電話。
”。了了不的真我。行也鐘分一怕哪。吧場上我讓，說說他跟你，了你求我。場上我讓不首一，我理不帥張？麼什了錯做底到我“，腔哭著帶音聲的斯姆詹，頭那話電”。我幫幫你，當亞“
。”待等心耐你請“”通火熱和會們我“”下一究研會們我“說，安心耐都次每華肖
。碼號的帥張了通撥，話電起拿他。心決定下於終華肖，天今
。樂音的無若有若一有還，聲水的啦啦嘩來傳頭那。來起接才帥張，聲六了響話電
。貓的醒睡剛像，的洋洋懶音聲的帥張”？事麼什？當亞“
”。憂擔……嗯……些一有室公辦盟聯，題問用使的斯姆詹·朗布勒於關，生先張“：業專而方來起聽音聲的己自讓力努，氣口一吸深華肖
”？麼什憂擔“
”。常正太不這。場出零，賽比場三十三“，說華肖”。打沒都場一他“
。涼發背後得聽華肖但，大不聲笑那。了笑帥張後然，秒兩了默沉頭那話電
”。定決的組練教是，場上不場上員球是但，裁總盟聯是你，當亞“
。白發節指，筒話了握華肖
”。象形的盟聯響影，率視收響影會，場上不首一他。大很礎基迷球的他，一之員球牌招的盟聯是經曾……是朗布勒但。定決的組練教是這解理我，生先張“
”？呢以所“
。了夠他。訴投天每迷球，怨抱天每商播轉，訴哭話電打天每斯姆詹。了法辦沒在實他但，話的說該裁總盟聯個一像不這。下一了愣都己自，話句這完說華肖”。吧了易他把就，場上他讓想不在實您果如——以所“
。秒三了默沉頭那話電
”。行“：說帥張後然
”？麼什“：了住愣華肖
”。走易斯姆詹把，隊球他其絡聯就這我。給須必我子面個這，了口開都你當亞然既“，”錯不氣天天今“說在像，鬆輕很音聲的帥張”。行說我“
。行就題問決解能，了算。去回了咽又邊到話但，”思意個這是不我“說想，張了張華肖
”。解理的生先張謝謝……那“
”。點和暖節誕聖阿邁？場主改戰大誕聖的們我把能不能，排安程賽的季賽下，當亞，了對。氣客不“
”。究研究研再我……個這“：得不笑哭華肖
”。拜拜。樣這就那。行“
。對不裡哪來上不說又他但。疑起人讓得快爽，了快爽太得應答帥張——對不裡哪得覺總他。久很了愣，筒話著拿華肖。了話通束結話電
。行就決解能事的斯姆詹正反。了算
。睛眼上閉，上背椅在靠，機座回放筒話把他
。碼號個一另了通撥刻立，後話電掉掛帥張，阿邁在，是的道知不他
”——聽你給說我容，告宣份一備準部關公讓，有還。在現是就，對。理經總的霆雷絡聯我幫，米艾“
。容笑的黠狡個一出，頓了頓他
”’。利順切一來未他祝，獻貢的隊球對朗布勒謝們我，會機的斯姆詹·朗布勒易求尋極積在正隊火熱阿邁‘——“
”？獻貢麼什有，啊打沒都場一他，闆老“：下一了愣頭那話電在米艾
”！偉至功居邦樂，好麼這的養慣習在現斯金維·魯德安，的有是還獻貢“
。對以言無米艾
---
。快要還的想預帥張比，度速的出傳息訊
