陸游抬首天幕，他已年邁，視能力極弱，後人講史這段日子大半要靠侍從轉述，回首往日聽了滿耳北伐，落到此世卻一個也無。當年書劍揖三公，後來退居鄉野，卻只能在燈前問慷慨。
他側了側頭，問侍從：“門外何聲？”
“風聲雨聲。”
另一盞燈下，友人醉裡看劍，想陸游破敗的屋舍，想自己未盡的壯志，恍惚間竟聞軍樂號聲。
他喃喃自語：“門外何聲？”
無人應答，他踉蹌出門，風雨已至。
【作為存世詩歌最多的詩人之一，陸游自言六十年間萬首詩，現存九千多首，五千年來唯有產出效率堪比人工智慧的乾隆可與之一戰。當然，我們指數量，不計算質量。
詩稿太厚，生平紀事也太厚，九千枚碎片拼湊出八十餘年，三萬多日月，唯念一事。歲月取走快意青年抱有的激昂之志，歸還給他老病蕭疏，任誰看了都覺老人半隻腳都要踏棺材，早該忘記那些纏繞半生的事。
可窗外風雨，他方嘆天寒火蠻氈暖，我與貍奴不出門，夜來醒枕，仍說夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河夢來。
雖然現代人笑說他有火烤有被蓋有貓擼算不上僵臥孤村，鐵馬冰河或許是被雨淋溼的小貓鑽知名貓人士被窩裡擾人清夢。可痴心至此，分明是日有所思夜有所夢，當年草堂邊夢鐵何日東征遼，如今孤村獨眠，夢中之景從未改變。】
鐵馬冰河夢來……太沈慟的詩與太深重的執念將人得不過氣，諸葛亮點一支燭向天幕方向舉起，隔著遙遠年歲對這位後生致意。
他才寫下《出師表》，就在宋人詩集裡見了千載誰堪伯仲間之語，蒼老面容顯出笑意，為古今皆同的這顆心。
諸葛亮想，他是漢室留的一粒星火，陸游是北宋江川撈起的一塊頑石，總該照徹長夜或涉水而去，為夢中家國做燎祭或基石。
青史當知。
【開禧二年，在隆興和議簽署四十多年、陸游也等待了四十多年後，朝廷終於北伐。】
眾人長舒一口氣，慶幸老者畢生所願終於達。桑弘羊按後世列出的時間盤算一番：“八十一歲。”
從時到壯年，青春到白鬢，民淚盡胡塵裡，陸游又南王師多年？
霍去病面卻不佳，衛青略看了眼宋軍的北伐路線，瞬間明白緣故：“宋軍實力不濟，路線不清，已有敗相。金軍或許還能乘勢南下。”
這下連劉徹都面不忍了，董仲舒掙扎道：“萬一呢？總不能惦念半生，終於等到，還要再親眼見證北伐失敗，天意何其殘忍。”
【第二年，兵敗。朝堂政變，主持北伐的韓侂冑被誅，首級送金議和。第三年，嘉定和議。
開禧北伐不，原因有很多。朝廷權力鬥爭太過，宰相韓侂冑軍事準備不充分，決策倉促，陜西河東招討使吳曦暗通金兵叛變，無論緣由如何，南宋或許還等得起，陸游卻憂憤疾，再也等不到下一次北伐。
嘉定二年十二月二十九日，詩人久病後掙扎起，留下九千三百餘首詩文的最後一篇，《示兒》。
死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。
世後的天地是無波死水，要無數衛銜石來填。
甲午後文人說寸寸山河寸寸金，衛無窮填海心，於是南宋的山河也敞開襟懷，辛棄疾投以將軍百戰，陸游擲以鐵馬冰河，但江川遼闊，木石之微終莫能平，詩人就將自也做一塊填海之石，像他來時一樣迴歸海中。
待九州再同，滄海變桑田，這塊刻舟求劍的頑石，自然也會泅渡而去，重回故國的土地。】
天幕的話語漸漸去，畫面卻未曾消逝，千年後桑田滄海，名為陸游故居的屋室，無數青年人來來去去，參觀罷又離開，只在某留下些什麼。
模糊的，各異，地域不同，因天幕視角太遠也看不出圖樣，但陸游清楚，這是一張又一張的九州圖。
。手出游陸的歲幾十僅年、京召急被對，歸而伐北飛岳，空時的前稍宋南
。土黃把一只，他無並中其，囊錦的小小個一是，過接年
:說話有者作
！樂快年新6202家大祝
踐實的神學詩家儒對游陸論》年同父任梁贈《》注校稿詩南劍《》集文南渭《》稿詩南劍《》傳游陸《》傳評游陸《
