客車漸漸駛離了市區，也遠離了城市的喧譁，五六的霓虹燈漸漸地被一排排高大的白楊樹取代，客車平穩的行駛在寬廣的馬路上，東方漸漸的泛起了魚肚白，冬天的太似乎也很喜歡頭懶，遲遲不肯出臉來。
徐崢坐在客車裡看著車窗外白茫茫的原野，外面的風景隨著汽車的前進不斷地發生著變化，遠的村莊如同長在雪地上的風景畫，偶爾有幾棵乾枯的野草在風中搖擺，遠遠去，就像一個舞者在雪中獨自跳著的舞蹈。
兩個小時的客車路程說長不長說短不短，徐崢一路上心思百轉千回，到了終點，去鄉下還有一段路沒有通車，徐崢下車後看著買的東西有些發愁，距離於蘭家裡還有十來裡的路，他拿著這些東西還不得走到黑天才能到地方。
偌大的鄉鎮連個計程車都沒有，因為人們還沒有這種意識，一般的人出門都是自己家裡人接送，或者是親戚接送，有的人出門就是全靠兩條走，遇到方便車就搭乘一下。
徐崢想了一下，忽然想起來搬家的時候把自己的永久牌二八架子的腳踏車放在父母的院子裡了，徐崢的父母在鄉鎮上班多年，為了方便上下班，就在鄉鎮所在地買了一院子，徐父的院子離客車站點不算遠，徐崢把東西放在客車站點小賣部的大媽那裡，拜託給照看一下，自己回父母的院子裡去取腳踏車，徐崢走到父母院子大門前，看著大門上的鎖頭一下子就蒙了，父母給他的鑰匙他不知道放在哪裡了。
於是他開始翻找服的口袋，所有的口袋都翻遍了也沒有看到鑰匙的影子，正當他失的時候，忽然想起來父母喜歡把鑰匙放在門口的垃圾桶下面，這樣免去了父母回家忘記帶鑰匙的尷尬，這是母親告訴他的，怕他來的時候忘記帶鑰匙，囑咐徐崢用完了再放回原。
於是徐崢來到垃圾桶前，搬開垃圾桶果然看到門鑰匙就安靜的躺在那裡，徐崢興的拿出了鑰匙，開啟大門，果然，那輛半新不舊的腳踏車就靜靜的立在牆角邊，徐崢幾步就走到腳踏車邊，他就像看到許久未見的老朋友一樣的興，這輛腳踏車陪伴他走過了初中學習生活的所有的路。
徐崢把腳踏車推出院子，鎖好門，又把鑰匙放在原，做完這一切高興地騎上腳踏車就走，只是剛騎上去就覺有點不太對，原來這個腳踏車由於長時間沒有人騎，所以後軲轆的氣小了，徐崢看著憋了氣的車軲轆一陣無語，沒有辦法，只能推著腳踏車去找牛紅軍。
說起牛紅軍徐崢回憶起上學時候一些關於他的事，他一邊推著腳踏車一邊回想著牛紅軍的一些事，牛紅軍是個退伍軍人，大概四五十歲，農眉大眼，顴骨很高，鼻樑高，皮黝黑，平日裡他不太說話，總是默默地修理腳踏車，徐崢聽到他說的最多的一句話就是：“咋，又弄壞了，咋這麼不小心呢！”
聽說他在部隊是個班長，偶爾也會開玩笑以“本班長啥啥的”說話，那傲的表至今還讓徐崢記憶猶新，所以大家都他牛班長，牛班長在戰場上丟了一條小，因為他安了一個假肢，走起路來一瘸一拐的，從部隊裡回來以後他從事過很多工作，都因為的原因被辭退了，牛班長是個不服輸的人，他覺得自己大錢掙不來，能掙點小錢總可以吧！
牛班長很樂觀，別看平日裡不說話，可是他特別笑，幹活的時候有時也會吹著口哨，有時也會哼著小曲。
於是他了這鎮上最早會修腳踏車的人，除了修理腳踏車，他還會修鞋，修皮夾克，雖然不是什麼大不了的手藝，可是在這樣一個邊陲小鎮上生活是沒有問題的。
牛班長自己有房子，他開修理鋪沒有租房子，因為他沒有租房子的錢，後來經過他深思慮，想到一個辦法，在自己家的手推車上面用木板釘了一個木板房，在裡面放上各種各樣的工，他還在裡面放上了一張床和一個火爐，火爐上有個小鐵鍋，可以做飯吃，可以說這個小板房麻雀雖小五臟俱全，就是牛班長移的家，所謂的腳踏車修理鋪就是一個會行走的木板房，平日裡牛班長一瘸一拐的推著他的修理鋪子就停在學校附近，因為有腳踏車的人學生佔大多數，學生放假了他就把修理鋪停在菜市場旁邊。
牛班長修理腳踏車的手藝好，徐崢記得自己上學那會兒沒在他那裡修理腳踏車，一年到頭這臺腳踏車只要騎著，它就有壞的時候，不是氣門芯壞了，就是車帶紮了個，有時候不小心也會把車圈摔瓢了，牛班長就像變魔一樣，把壞了的腳踏車恢復如初，總之，徐崢覺得他讀初中這三年，除了學校的老師和同學，接最多的就是牛班長了。
牛班長就是牛，他不但腳踏車修的好，隨著老百姓的生活條件的不斷提高，穿皮鞋的人越來越多，牛班長髮現開修理腳踏車鋪子的人越來越多，他與時俱進，後來買了一個修鞋的機，牛班長自從買了修鞋機，就更忙了，一些修理腳踏車的老主顧還會找他修理腳踏車，牛班長開始給大夥優惠，像我們這些學生每次用打氣筒補氣都會要的五錢取消了，因為只要在牛班長這裡修理腳踏車就可以免費使用打氣筒，使得牛班長的修理生意達到了頂峰，有的人為了省下來這五錢竟然會在這裡排隊大半天。
因為那時候五錢能買到太多東西了，尤其對我們這些學生來說，那時候小本子才七分錢一個，大本子才兩角錢，一支鉛筆二分錢，一錢買十塊水果糖，如果你一次能買十塊水果糖還多給你一塊糖，為了能省下這五錢，別說是學生了，就連大人也會慕名而來。
後來生活水平好了，有的人自己也能買起打氣筒了，也都不在乎那五錢了，牛班長看到人們腳上的布鞋漸漸的換了皮鞋，他就打起了這些鞋的主意，後來他看著穿皮夾克了時尚，他又做起了皮的保養和維修，牛班長這些年小錢湊大錢，把攢的錢都資助了那些上不起學的學生，牛班長殘疾的確有一顆堅強好的心靈，是徐崢心裡為數不多敬佩的人， 徐崢推著腳踏車邊走邊想著從前與牛班長髮生的事，果然在菜市場邊不起眼的角落裡看見了那個悉的影……牛班長。
他今天早上依然來的很早，一瘸一拐的在那裡忙活著，已經有幾個人過來找他修理東西了，路過的人也紛紛的和他打著招呼，在這個小鎮裡，沒有幾個人不認識牛班長的，徐崢推著腳踏車在他面前停下，把腳踏車停在路邊，這時牛班長看了過來，皺了皺眉，徐崢走過去打招呼：“牛班長！”
牛班長一愣，他沒有回徐崢，而是仔細打量著他，徐崢笑著走到他面前說：“牛班長，你不認識我了？”
牛班長又打量了我一會兒說：“你是誰啊，我咋想不起來了。你也不像我們這兒的人？”
徐崢笑了起來，說：“牛班長你咋能忘了我呢，你還記得煮蛋吧。”
一提起煮蛋牛班長立刻想起來了，他大笑：“原來是你小子。”
原來，徐崢有一次把腳踏車騎進裡，把腳踏車摔壞了，他好不容易把腳踏車推到了修理鋪，沒想到牛班長當時很忙，徐崢左等右等的有些無聊，無聊之餘就進到了小木屋裡，看到裡面有一個床，他躺在床上就睡著了，醒來看見屋子裡火爐上的鐵鍋裡煮著小米粥，最重要的是米粥裡還有兩個蛋，徐崢到現在也不知道自己當時咋想的，鬼使神差的就把兩個蛋撈出來吃了，吃完以後還把人家的粥給喝了一碗。
等到吃完才後知後覺自己的這種行為不對，可又難以啟齒道歉，等牛班長修理好徐崢的腳踏車以後，就見徐崢站在木屋門口不肯彈，牛班長他：“喂！小子，你的車修好了，你過來看一下，沒問題就騎走，以後騎車小心點，車子摔壞了能修，人摔壞了修不好。”
邊說邊走過來，徐崢擋在門口不，牛班長皺眉，說：“車修好了，你還不走，杵在這裡幹啥。”
徐崢吞吞吐吐地說：“我……我把你……把你煮的蛋……”
“你把蛋給孵出小了？”牛班長一本正經地說。
徐崢愣了一下，臉漲的通紅說：“沒有，我把蛋吃了。”
”。了以可就米點拿多我給天明你，吃白能不你蛋的我，我給賠了不大，了吃都吃，呢了小出孵蛋把你為以，跳一了嚇子樣的才剛你看我，啊樣這是來原“：說頭點長班牛
”。的米拿你給會定一我天明，長班牛，行，行“：說頭點的興高，聽一崢徐
”。些一拿多我讓意特我，子碴米玉有只，米小有沒裡家們我，長班牛“：說，子碴米玉斤多十二了來拿長班牛給就的真天二第崢徐，是的到想有沒長班牛令。了去粥米小的他喝屋進手擺擺，話說再沒長班牛
”。吧去回拿趕你，米的你要真想沒，笑玩個開是就我“：說手擺連連他，了眼傻就時當長班牛
