“戰板。”他只說了兩個字。
球員們圍攏過來。戰板上已經畫好了明天的陣型：4-2-3-1。門將卡西，後衛線從右到左阿韋亞。拉莫斯。卡瓦略。馬塞，雙後腰阿隆索和赫迪拉，前腰卡卡，左右邊鋒迪馬利亞和C羅，中鋒——
林宇。
“明天的戰很簡單。”穆里尼奧用馬克筆敲了敲林宇的名字，“所有人，為林服務。阿隆索，赫迪拉，你們的任務是把球送到他腳下。迪馬利亞，C羅，拉開寬度，吸引防守。卡卡，你在林後，做第二進攻點。”
他看向林宇：“你的任務更簡單：進球。用任何方式，任何方法，把球送進那個該死的球門。馬卡會收防守，會擺大，會想盡一切辦法平我們。但我要的不是平局，是勝利。在伯納烏，面對保級隊，平局就是失敗。明白嗎？”
“明白！”
“好。”穆里尼奧扔掉馬克筆，“今晚都早點睡。明天，我要看到一群狼，不是一群家貓。散會。”
球員們開始收拾東西。林宇走到自己櫃子前，開始換服。
一隻手拍在他肩上。是C羅。
葡萄牙人已經換好服，揹著包，看起來準備離開。他看著林宇，用英語說：“明天，別想太多。球來了，就門。不進，再。一直，到進為止。”
他頓了頓，又說：“伯納烏的球迷，是這個世界上最好的球迷，也是最壞的球迷。他們今天能為你唱歌，明天就能讓你想自殺。但只要你進球，他們就會永遠你。記住這一點。”
說完，他轉離開。
更室裡的人陸續走。最後只剩下卡西利亞斯，他檢查完所有櫃子，關掉燈，走到門口時停下來。
“林。”
林宇抬起頭。
“明天，”卡西利亞斯說，“我會盡量把球快發。你只管跑，我會找到你。”
然後他也走了。
更室陷黑暗。只有安全出口的綠燈，在牆角發出微弱的。
林宇坐在長凳上，看著對面櫃子上自己的名字。
LIN 15。
七天前，他還在赫塔菲，穿著20號球，想著怎麼幫球隊保級。七天後，他坐在伯納烏的更室，明天要代表皇家馬德里首發。
命運有時候，快得像一次反擊。
他拿出手機，螢幕上是母親發來的資訊：“兒子，我們在電視上看到釋出會了。別張，好好踢。爸爸媽媽永遠為你驕傲。”
下面是一張照片：父母坐在家裡那臺老電視前，電視上正在播放穆里尼奧說“他會進球”的畫面。父親表嚴肅，母親在抹眼淚。
林宇看了很久，然後鎖屏，把手機放進櫃子。
他站起，關上櫃門。
櫃門上的名字，在黑暗中泛著微。
聲音。
。難困得變都吸呼讓，口在，來進口道通從，牆的形有道一匯——聲噓。聲喊吶。聲鼓。聲歌——起一在混音聲種萬八是，音聲種一是不。一第的時道通進走宇林是那
。試躍躍有，屑不有，奇好有里神眼，眼一瞥邊這馬皇往爾偶，起一在站兩兩三三，衫條間黑紅著穿們他。了里道通在經已員球的卡馬
。背的他拍了拍，了笑特瓦阿，麼什句了說，宇林指了指他。笑說特瓦阿將門和正，衛中的歲43個那，羅瓦納
。目開移宇林
。遍一又，遍一，套手查檢在斯亞利西卡。式儀種某行進在像，細仔很，慢很作，標袖長隊系在斯莫拉。擺微微樂音的裡室更著隨頭，眼著閉，面前最伍隊在站羅C
。頭點了點是只，說沒也麼什，員球的己自眼一了掃，來出走室更從奧尼里穆
。隊列佇兩意示後然，板護。鞋球的人個每了查檢他。人克斯的稱著格嚴以個一，德爾拉圖伊是判裁主。了到組判裁
”。賽比場一又當它把就。張別“：說語英用，眼一他了看頭回人西。卡卡是面前，尾末伍隊在站宇林
。上耳在敲，下一，下一，跳心像點鼓。響越來越音聲的外道通
。了場出以可意示員人作工
。子毯著蓋上蓋膝，上椅在坐，了來也因瓜伊。掌擊友隊個每和，口道通在站要持堅但，杖柺著拄他——馬澤本是後然。去出走個一第羅C
。背的宇林拍了拍馬澤本”。子小，油加“
。說因瓜伊”。個一進“
。道通出走，頭點宇林
。
：唱在，音聲個萬八是，不，人萬八。湧翻下燈在，語標。巾圍。幟旗，洋海的白是臺看。眼刺得亮，多得亮安胡斯皮比燈的烏納伯
”!dirdalaH!dirdalaH“
”！里德馬！油加！里德馬！油加“
”。子孩，甲西來迎歡“：說聲低，手的他了至甚羅瓦納，力用很時手握員球的卡馬。影合，手握，隊列，圈中到走伍隊著跟宇林
。釁挑
。圈中向走，手開鬆是只，應回有沒宇林
”。踢管只，想別。話的說你跟我住記“：膀肩的他住摟，來過走羅C，前球開
。響哨
。球著踩下腳，圈中在站宇林
。堡碉座兩像，頂弧區在站斯米拉和羅瓦納。型陣守防場客的型典，1-4-5——型陣好擺經已員球的卡馬，面對。翼兩在亞利馬迪和羅C，旁他在卡卡
。哨吹，錶看了看德爾拉圖伊判裁主
。去跑前向後然，卡卡給傳球把宇林
。十之分百了快時平比就，步一第的他
。行平衛後名一後最和他，間瞬的球傳卡卡在，完機時的啟宇林為因，旗舉有沒裁邊但。施判裁給，慣習的衛後老是這——位越意示手舉邊一退邊一，退後在羅瓦納
。了來球傳的卡卡
。線區大向墜，線弧道一過劃球。球頂過是，球面地是不
。風的歲81上不追，的歲43但，速加在也羅瓦納。速加次再後然，跡軌的球眼一了看頭回中跑奔在宇林
——墊一前向球將口用他。位個兩羅瓦納開甩經已宇林，時下落球
。米兩前他在，起彈，地落球
。鳥的大巨隻一像，臂雙開張將門的卡馬。了擊出特瓦阿
。門球眼一了看，頭抬宇林
。門，擺，後然
。角下右門球向滾，過穿下腋特瓦阿從球。斬地腳一是，挑是不，是不
。了慢變間時
。上網邊在撞，線門過滾球
。了來回音聲，後然
。沒淹他將，來湧方八面四從，嘯海像，喊吶的人萬八
……斯莫拉，亞利馬迪，卡卡是後然，他住抱個一第羅C，來湧方八面四從們友隊。在是只，裡那向跑要麼什為己自道知不他。區旗角向跑，轉宇林
。吼邊耳他在斯莫拉”！球好的媽他！球好“
：喊吶的齊整變後最，大越來越聲歌。歌的律旋到能但懂不聽他首一，歌首一唱在迷球，上臺看
”!niL!niL!niL“
。臺看向看，頭起抬宇林
。吧酒在許也，室更在許也們友隊的菲塔赫。”子小這“罵在許也，視電看在許也練教爾歇米。笑在許也，哭在許也，落角個某在坐該應親母親父。騰沸在洋海的白
。了要重不都些那，刻一這但
。裡網在球，是的要重
。球個一第了進打，始開一賽比在，里德馬家皇在，烏納伯在他，是的要重
。圈中回跑，轉他
。頭搖了搖，球的裡網球著看，裡那在站羅瓦納，時門球卡馬過經
。過跑是只，他看有沒宇林
。下斷索隆阿被球終最，難艱很球傳的們他讓場全的馬皇但。攻進織組，球傳，球開卡馬。始開新重賽比
。場前眼一了看，頭抬場中牙班西
。了跑在經已宇林
。跑奔，人的話笑他看著等有所著向，晚夜個這著向，球進個二第著向，門球著向
