通道里消毒水和汗味混合的氣味尚未散去。
林宇看著面前這個笑容得。眼神卻銳利如鷹隬的西班牙男人，認出了他——何塞。安赫爾。桑切斯，皇家馬德里的總經理，弗倫諾。佩雷斯最信任的副手，被稱為“伯納烏的影子”。
“現在？”林宇問，聲音還帶著劇烈運後的沙啞。
“就是現在。”桑切斯側，做了個“請”的手勢，方向不是喧鬧的主隊更室，而是通道另一側，那扇通常閉。通往主席包廂區域的深木門。“主席先生和何塞不喜歡等待，尤其是在看到如此彩的表演之後。”
林宇回頭看了一眼主隊更室的門，隊友們的喧譁約傳來。他抹了把臉上的汗，對桑切斯點了點頭。
“帶路。”
門在後無聲關閉，隔絕了通道里所有的嘈雜。他們走的是一條鋪著厚地毯的部通道，燈和，牆壁上掛著赫塔菲歷史上的珍貴照片。桑切斯的皮鞋踩在地毯上，沒有發出毫聲音。
通道盡頭是另一扇門。桑切斯沒有敲門，直接推開。
這是一個寬闊的私人宴會廳，顯然是阿方索。佩雷斯球場最頂級的待客之所。巨大的水晶吊燈沒有開啟，線來自四周壁燈和落地窗外馬德里冬夜的燈火。長條餐桌被推到一邊，房間中央只擺著三張高背扶手椅，圍著一張小圓幾。
弗倫諾。佩雷斯站在落地窗前，背對著門口，著窗外逐漸散去的球迷人。他穿著緻的深灰西裝，姿拔，銀髮梳理得一不苟。
何塞。穆里尼奧坐在其中一張扶手椅上，他沒有穿標誌的阿瑪尼風，只是一件簡單的黑。他面前的圓几上，擺著一臺亮著的平板電腦，螢幕定格在林宇鐘擺過人後推空門的畫面上。聽到開門聲，穆里尼奧抬起頭，目如手刀般瞬間割了過來，從林宇還沾著草屑的球鞋，到他被汗水浸的頭髮，最後定格在那雙漆黑的眼睛上。
沒有寒暄，沒有祝賀。
穆里尼奧用食指敲了敲平板螢幕，那“篤”的一聲，在過分安靜的大廳裡格外清晰。
“這個球，”他的聲音邦邦的，帶著葡萄牙人特有的咬字，“你過掉門將之後，為什麼選擇推？在那個位置，以你的發力，完全可以選擇上角，那樣門將就算到，也很可能手。推，如果草皮有起伏，或者腳腕控制差一點，就可能偏出。你選擇推的理由是什麼？”
問題來得直接。尖銳，甚至有些冒犯。這不是賽後採訪，這是一場突擊測驗。
林宇迎著穆里尼奧的目，沒有迴避。“布拉沃的重心已經丟了，他倒地後封堵了近角，但遠角有整個空門。推是最穩妥的選擇。而且，”他頓了頓，“我當時覺得，用最‘普通’的方式把球送進空門，比更有侮辱。”
穆里尼奧的角幾不可察地了一下，像是被這個答案取悅了，又像是在評估其中蘊含的某種特質。他沒有評價，只是點了點頭，將平板推到一邊，向後靠進椅背，把主導權讓給了窗邊的人。
弗倫諾。佩雷斯這時才緩緩轉過。他的臉上帶著慣常的。溫和而疏離的微笑，但那雙灰的眼睛沒有任何笑意，只有一種近乎冷酷的審視。
“四十五分鐘，”弗倫諾開口，聲音平穩，帶著馬德里上層社會特有的。經過校準的腔調，“你用了四十五分鐘，讓羅曼。阿布拉莫維奇從倫敦飛到馬德里，坐在這裡，看一場西甲中游球隊的比賽。然後，在球員通道里，像追逐最後一班地鐵的乘客一樣，試圖抓住你。”
他走向空著的扶手椅，坐下，作優雅從容。
“這很有趣。因為就在上週，我的技團隊還在為一份關於德國某年輕中場的球探報告爭論不休。而今晚之後，那份報告會被扔進碎紙機。”弗倫諾十指叉，放在膝上，“你踢碎的不只是皇家社會的防線，林。你踢碎了很多人的‘計劃’，包括我們原有的。關於這個冬季轉會窗的所有計劃。”
林宇在空椅上坐下，背脊直。他能聞到昂貴古龍水和雪茄殘留的混合氣味，能覺到兩位足球世界最有權勢的男人落在他上的目，沉重得如同實質。
“我看過很多天才，”弗倫諾繼續道，語速不快，彷彿在敘述一個古老的故事，“有些像流星，閃耀一瞬。有些像恆星，持續發。但在皇馬，我們不需要流星，也不需要普通的恆星。我們需要的是……”他微微停頓，尋找著辭彙，“……是能定義星座，能照亮一個時代，能讓全世界足球圍繞他運轉的太。”
他微微前傾，那溫和的表象褪去，出底下屬於帝國建造者的鋼鐵核心。
“阿爾弗雷多。迪斯法諾定義了‘王權’與全攻全守；費倫茨。普斯卡什定義了‘力量’與歡樂；勞爾。岡薩雷斯定義了‘靈魂’與忠誠；齊丁。齊達定義了‘優雅’與想象；羅納爾多。路易斯定義了‘現象’與不可阻擋。”他每說一個名字，目就銳利一分，“現在，克里斯亞諾正在定義‘極限’與征服。而你，林……”
弗倫諾的目牢牢鎖住林宇。
“今晚之後，整個歐洲都會開始討論，你上那不講理的。蠻橫的摧毀力，是不是在定義某種‘新的東西’。但定義什麼？在赫塔菲，你定義的是‘驚喜’和‘潛力’；在切爾西，阿布拉莫維奇會幫你定義‘新王’與‘未來’。但在這裡，在馬德里，在皇家馬德里！”
他的聲音陡然拔高，帶著一種不容置疑的斬釘截鐵：
”！下之影的藍紅在活續繼是還，白擇選是！麼什是案答的壇足界世個這，後之西梅義定去！代時個一義定去，任責有也，會機有你“
。鳴轟的聲無起激，上毯地厚在砸，錘重同如語話
。圖路線球傳和圖點熱的賽比是而，錦集是不的出調，速快，板平亮點次再他。暴加更，接直加更式方的他，頭話了過接時這在奧尼里穆
”。掉過你被樣一頭木像場中的會社家皇。前向，轉後然“，置位的圈中近靠個兩著指他”。應接裡這和裡這在，深很撤回。域區球場半上你“，點亮的宇林表代上幕螢著指手用他”，裡這看“
。圖點熱賽比的那羅塞陣對場一近最里德馬家皇是那，圖張一另出調又他
”！是你“，臟心區手對直，線條一了劃後然，域區點熱的宇林表代在落重重指手的奧尼里穆”，你而。點是不他但，秀優很馬澤本！點支的守防毀摧後然守防引吸樣一鐵磁像能。轉能。球拿定穩能個一缺路中的們我為因？麼什為。球到接能才線中到撤回要候時多很，路邊在困被他。諾亞斯里克看看。們我看看“
。熱狂的時圖藍完對面者築構著燒燃中眼，傾前他
”。諾亞斯里克和你是，面前，後然。掃場中在拉亞迪。斯拉和索隆阿。維哈。彈炮送輸諾亞斯里克和你為傳長和斷搶用會們他——面後在塞馬。略瓦卡。佩佩。斯莫拉。前門在斯亞利西卡。3-3-4者或，1-3-2-4。戰的暴殘。接直。單簡套一，戰套一造打你為會們我“
。中在個一，左在個一，頭箭個兩出畫中氣空在他
”。力能的鬥戰決解立獨有都，人兩們你而。門球面直將你，諾亞斯里克死盯；間空的大更至甚一對一得獲將諾亞斯里克，你死盯：擇選獄地臨面將手對。傳長的索隆阿或中傳的他應接，切一吃生度速的你用，前以可你；廊走造創切他為，來出帶衛中方對把，撤回以可你。王之區的權火開由自有擁，宇林，路中。機分得的悍強最上界世，諾亞斯里克，邊左“
。灼灼目，抱手雙，背椅回靠奧尼里穆
”。資投分部大的你對蓋覆能錢筆這，元歐萬百五千四來換能，開離的他。場中的抗對能更。跑能更。更要需們我，下搶的息窒人令普坎諾在，裡林叢的賽汰淘冠歐在但，法魔很球傳的他。開離須必場中國德“，來下酷冷音聲的他”。祭要需，牲犧要需，戰套這但“
”。野級頂是須必但。人他其是許或，斯丁馬。維哈是許或。鏢保的鋒衝心放諾亞斯里克和你讓，織組心安索隆阿讓能個一——腰後級界世的正真個一來帶天夏在，它用會們我，萬千四到千三來換，開離他果如。開離者或；補替一第的你為，換接：擇選個兩有“，頓了頓他”，馬澤本。姆里卡“
”。價代的出付須必是，盤底固加，艙擎引理清，們你了為。擎引渦雙的巔之洲歐返重馬皇驅是就，諾亞斯里克和你。擎引的強更。的新取換，件零的舊用。化進的做須必利勝了為是這。林，忍殘是不這“：道句一字一，宇林著看他
。芒綠幽的道通全安下剩只，滅熄一逐燈明照的大巨場球，去遠漸漸也譁喧的迷球波一後最，外窗。默沉的暫短陷裡間房
