飛機的引擎聲是低沉的轟鳴，機艙卻異常安靜。從倫敦希思羅飛往馬德里拉哈斯的航程不算長，但大多數皇馬球員都選擇了閉目養神，或者戴著耳機沉浸在自己的世界裡。連續作戰的疲憊，以及剛剛結束的歐冠生死戰帶來的神消耗，像一層無形的薄霧籠罩在機艙裡。
卡西利亞斯坐在前排，手裡攤開一份《泰晤士報》，育版的頭條標題映眼簾：
“穆里尼奧的鐵軍團：戰紀律的傑作擊退勇敢的熱刺。”
文章配圖是終場哨響後，佩佩。拉莫斯。卡西等人圍在一起怒吼慶祝的黑白照片，畫面充滿張力。文章重點分析了皇馬兩回合的防守策略，尤其是次回合在白鹿巷構建的“移城牆”，稱讚穆里尼奧將防守藝提升到了新的高度，並認為這支皇馬“擁有在溫布利戰鬥的鋼鐵神經”。
“哼，‘勇敢的熱刺’。”坐在卡西旁邊的拉莫斯湊過來瞥了一眼，撇了撇，“寫得還算客氣。”
卡西合上報紙，了發的眼睛。“他們總算說了句人話。不過，結束了。”
是的，結束了。托特納姆熱刺，兩個客場進球的刺，都留在了後。他們飛向的，是另一片正在積聚雷霆的戰場。
機艙中部，林宇塞著降噪耳機，但並沒有播放音樂。他著窗外棉花糖般的雲海，左膝上似乎還殘留著效的繃和比賽最後階段頻繁折返帶來的酸脹。鄰座的迪馬利亞已經歪著頭睡著了，微微張著。前排的C羅戴著墨鏡，看不出是否睡著，但坐姿依舊拔。
空姐推著飲料車經過，林宇要了杯水。他順手拿起前排座椅後背網袋裡著的一份《每日郵報》。育版用了半版篇幅，標題是：
“白鹿巷心碎，但未來屬於貝爾？”
文章配了貝爾賽後低頭不語的彩大圖，容聚焦於威爾士人的天賦和憾，認為熱刺雖敗猶榮，未來可期。對皇馬的晉級只是一筆帶過。典型的英國式“雖敗猶榮”敘事。
林宇翻過這一頁，手指頓住了。
下一版，是《太報》。
頭版並非育新聞，而是一則娛樂八卦。但育版的頭條，用了加的紅字型，標題簡單直接，甚至有些暴：
“億元神：歐戰榮耀後與神秘東方繼承人共進晚餐？”
標題下面，是一張放大後有些模糊的照片。照片裡，林宇剛剛走出白鹿巷球場的球員通道，臉上還帶著比賽後的疲憊和一放鬆，他正微微側頭，對旁邊一位穿著得。面帶微笑的亞裔年輕點頭示意。背景是混雜的記者和工作人員。照片抓拍的角度和模糊的畫素，讓這個普通的。可能只是對俱樂部工作人員或球迷的禮貌互，蒙上了一層曖昧不明的彩。
文章容極盡臆測之能事，用“部人士”。“目擊者稱”等模糊信源，編造了一個關於“賽後秘約會”。“東方富豪千金”。“億元先生場下生活”的蹩腳故事。文末還“心”地連結了《太報》另一個小版面，標題是：
“穆帥中場暴怒：他用中文怒罵裁判？”
這篇更短，聲稱“有語專家解讀”，穆里尼奧在中場休息時對著空氣咆哮，口型疑似某種“東方語言”，並暗示可能是中文，因為“他的將來自中國”。通篇充滿了獵奇和牽強附會的猜測。
“噗——”旁邊睡醒的迪馬利亞湊過來看了一眼，沒忍住笑出聲，隨即低聲音，“這幫人真能編。這的我好像見過，是歐足聯那邊的一個聯絡吧？亞洲面孔。”
前排的C羅似乎被笑聲驚，摘下半邊墨鏡，回頭看了一眼林宇手裡的報紙。他角向下撇了撇，出一毫不掩飾的鄙夷，用葡萄牙語低聲罵了句什麼，聽起來像是“垃圾”，然後重新戴好墨鏡，轉回頭去。
拉莫斯也從前排探過子，掃了一眼標題，咧開笑了：“嘿，林！可以啊！都上《太報》了！下次他們會不會寫我擋出那個球，是因為昨晚夢到了卡西給我託夢？”
他的大嗓門引得附近幾個隊友都看過來，得知是《太報》的八卦後，都發出心照不宣的鬨笑。更室裡沒人會把這種報紙當回事，這只是勝利之後一點無傷大雅的噪音，甚至是某種扭曲的“知名度”現。
林宇扯了扯角，將報紙塞回網袋。他臉上沒什麼表，心裡更是波瀾不驚。這種程度的編造，比起接下來要面對的東西，簡直像是孩的戲言。他靠在椅背上，重新閉上眼睛。
窗外的雲層之下，伊比利亞半島的廓漸漸清晰。馬德里，就在前方。
爾德貝斯訓練基地。歐冠晉級的短暫輕鬆氣氛，在踏會議室的那一刻，然無存。
窗簾拉上，投影螢幕亮著。沒有播放任何歐冠集錦，只有西甲積分榜的頁面被放大到極致。
1。 塞羅那 31場 76分
分57場13賽已里德馬家皇。2
。上距差的”分1“那在釘地死死，點雷的紅
。臉的容倦著帶還。戰惡歷經剛剛張一每裡室議會過掃緩緩，燈照探的冷冰像目，榜分積看沒他。裡袋口服練訓在手雙，旁幕螢在站奧尼里穆。塞何
”——字名個一有能只，裡吸呼，裡管，裡子腦的們你，前之束結賽比場一後最季賽到，始開在現從。了束結都“，度弧的度溫有沒個一起勾角，頓了頓他”……事故話的》報太《，聞新條頭，聲掌，盃獎。了去過翻“，上經神的人個每在敲子錘小把一像卻，高不音聲，口開他”，冠歐“
：母字的背紙力卻草潦。的大巨個幾下寫速快上幕螢的白空在，開移地猛點雷
。anolecraBCF
。曆日的初月五和月四向指，頭箭的續連個四下畫力用，邊旁母字在他，後然
”。賽聯。烏納伯，裡這。日71月4“
”。賽決杯王國。亞利塔斯梅，亞西倫瓦。日02月4“
”。們他是還，能可很，手對“，利銳目但，號問個了畫邊旁”賽決半冠歐“在他”。合回二第和合回一第，賽決半冠歐。日3月5有還，日72月4“
。線紅的眼刺。重條一連，起一在圈死死”薩“的現出能可個四這將，筆紅用他
”。爭戰是，賽比是不。爭戰……的路退無毫的媽他最，酷殘最，集最，上史歷球足是將這“，來出裡牙從像都字個一每，人有所著對面，過轉，筆下放奧尼里穆”。次四。月個一“
。重凝的獄煉正真踏將即到識意是那——了代取西東的重沉更。銳尖更種一被但，在還憊疲。聲吸呼的重有只，聲無雀室議會
