2012年5月2日，馬德里，卡爾德隆球場。
傍晚的空氣裡瀰漫著一種近乎凝固的躁。夕的餘暉給這座著名的紅白球場鍍上了一層金，但此刻，它被更加鮮明的彩撕裂——南看臺是翻滾的、令人心悸的深藍與猩紅，北看臺則是奔騰不息的、純粹耀眼的白。歌聲、鼓點、吶喊、哨聲，像兩對撞的洪流，在球場碗狀的結構裡反覆衝撞、迴盪，震得人腔發麻。這裡是馬競的主場，但今夜，它是西班牙，乃至整個世界足壇目的焦點：國王杯決賽，皇家馬德里 vs 塞羅那。上個賽季決賽4-0的屠殺記憶尚未冷卻，新的篇章即將在震耳聾的喧囂中掀開。
皇馬更室。
空氣裡混合著舒緩劑的薄荷味、汗水蒸發前的微鹹，以及一種沉甸甸的、蓄勢待發的寂靜。只有偶爾球鞋地板的吱嘎聲，和繃帶被拉扯的細微聲響。
穆里尼奧站在戰板前，但上面一片空白。他不需要再畫任何線條或圓圈。該說的，過去幾天己經重複了無數遍。
“抬起頭，看著我。”他的聲音不高，卻像錘子一樣砸碎了寂靜。所有球員，無論是正在繫鞋帶的C羅，還是閉目調整呼吸的卡西，或是仔細檢查“無形之韌”護膝綁帶的林宇，都抬起了頭。
“戰，紀律，跑，反擊的路線，防守的層次……所有細節，都在這裡，”穆里尼奧指了指自己的太，又指了指每個人的心臟，“和這裡。”
他踱了兩步，目掃過每一張或年輕或滄桑的臉。“外面，”他拇指朝更室厚重的門指了指，“有八萬人在吼。全球有幾億人在看著。但當我們踏上那塊草皮，這些都不重要。重要的是你邊的22個人，和我們共同的目標。”
“薩會控球。他們會傳球，傳幾百次，幾千次。讓他們傳！”穆里尼奧的語氣陡然加重，“但我們只關心一種傳球——從我們腳下，飛向他們球門的那最後一傳！只關心一種跑——撕開他們防線，衝向致命區域的那一下衝刺！只關心一個結果——把該死的皮球，送進爾德斯把守的大門！”
“防守，要像一塊鐵板！讓他們在外圍傳來傳去，但區前沿三十米，是我們的領土！每一次對抗，都要更強！每一次剷搶，都要更果斷！塞爾吉奧！佩佩！”他看向兩位中衛。
“在，教練！”拉莫斯和佩佩同時低吼，眼神兇悍。
“中場，切斷哈維和伊涅斯塔的聯絡，讓梅西轉困難！哈維，薩米，看你們的了！”
阿隆索沉穩點頭，赫迪拉用力捶打自己的口。
“前場，”穆里尼奧的目落在林宇、C羅、迪馬利亞和本澤馬上，“你們的武是速度，是空間，是瞬間的發！抓住他們每一次上後的空當，像匕首一樣刺進去！林，克里斯亞諾，我要你們反覆衝擊皮克和普約爾，用你們的速度讓他們害怕！安赫爾，用你的突破給他們製造麻煩！卡里姆，你是支點，也是第一道防線！”
“記住去年決賽的比分嗎？”穆里尼奧最後問道，聲音帶著一種冰冷的火焰。
“4-0！”更室裡響起低沉的回應。
“他們更記得！”穆里尼奧吼道，“他們帶著復仇的火焰來的！那就讓他們再燒一次，燒得更旺，然後被我們親手撲滅！用行告訴他們，去年不是偶然，今晚，我們將再次證明，誰才是西班牙的王！”
“Hala Madrid！”C羅猛地站起來，捶打著印有隊徽的膛，發出一聲怒吼。
“Hala Madrid！！！”更大的聲浪席捲了整個更室。拉莫斯、佩佩、馬塞……每個人都漲紅了臉，青筋暴起。林宇覺一灼熱的氣流從丹田首衝頭頂，所有的張、雜念都被這純粹的鬥志燃燒殆盡。他最後了鞋帶，站起，和旁邊的C羅了拳頭。C羅的眼神里是悉的、近乎偏執的求勝。
薩更室。
氣氛同樣凝重，但似乎多了幾分抑的火焰。瓜迪奧拉的聲音平靜，卻蘊含著力量。
“……控制。從第一分鐘開始，控制比賽，控制節奏，控制空間。把球傳起來，移到他們陣型的隙裡。記住我們的足球哲學，這不會因為對手而改變。”
梅西安靜地坐著，低著頭，專注地整理著自己的鞋帶，彷彿外界的一切喧囂都與他無關。但悉他的人能看出，他抿的和偶爾閃過寒的眼神，顯示著他的專注己至頂峰。
哈維和伊涅斯塔並肩坐著，低聲換著最後的技細節。普約爾，他們的隊長，正像一頭焦躁的雄獅般踱步。
“都聽好了！”普約爾洪亮的聲音打斷了瓜迪奧拉的佈置，也吸引了所有人的目，他走到更室中央，臉上是那道標誌的、戰鬥般的疤痕和兇狠的表，“去年在梅斯塔利亞，發生了什麼，我們每個人都刻骨銘心！4-0！那是恥辱！”
他揮舞著手臂：“今晚，就在這裡，在卡爾德隆，我們要把那份恥辱還回去！用傳球撕碎他們！用跑拖垮他們！用進球淹沒他們！讓他們看看，什麼才是真正的薩！”
“Tiki-Taka 不是溫的遊戲！”普約爾咆哮道，“是武！是最鋒利的武！用我們的方式，碾過去！為了前的隊徽，為了所有支援我們的人，也為了我們自己——洗刷恥辱！”
薩球員齊聲應和，眼神里的火焰被徹底點燃。
。道通員球
。側一另在薩的藍紅，側一在站馬皇的白。明分渭涇，隊列序順場出照按員球方雙。力角的聲無了滿充，稠粘加更卻氣空但，度幾低面外比乎似度溫，裡間空的長狹
。球皮的下腳著看頭低續繼，目了開移先率西梅，即隨。的烈熾樣同利勝對，下之靜沉及以，靜沉的般海深種一有只，意敵有沒，花火有沒。接暫短中空在目的人兩，邊這向看正也西梅。遇相西梅的裡列佇面對與好恰目，頭側微微他。兆徵的興是那，吸呼的重顯略羅C邊旁到聽能也，跳心的穩平己自到聽能宇林
”。了富該應藏收的你？嗎了牌獎軍亞杯王國座一拿好備準“，謔戲一著帶，來起了響音聲的音口亞尼羅泰加帶略那克皮，裡列佇薩”，諾亞斯里克，嘿“
。懂得聽都人的圍周和克皮保確，語英了用意特他”。個幾進多上你在想能可，錯不心天今他，林看得記，了對哦。吧跤摔不能才麼怎晚今心擔心擔是還你，德拉傑“：回沒都頭，笑冷個一出扯角羅C
。眼一宇林了瞪地善不神眼但，了上閉地悻悻克皮”！克皮“：聲一了吼低爾約普的旁他，回要正，沉一臉克皮
。離距持保方雙意示斷不，間中在站地張員的組判裁。來開漫瀰力的形無，眼一克皮了掃睛眼的般隼鷹雙那他用是只，說沒都麼什，間之列佇薩和宇林、羅C在亙橫影的大高，步半了踏前往斯莫拉。的裹包鞋球著，踝腳下一了活微微是只，表無面宇林
。沒淹聲喊吶的般嘯海呼山被間瞬，落角個一每徹響播廣場球過律旋的煽有富而嚴莊裡播廣。勢手出做員導引，於終
”！決對峰巔次一又的臺舞賽決賽盃在比德家國牙班西是這！袍戰場客條紅藍深的們他是則薩，球場主白的統傳著馬皇！響打場球隆德爾卡在將即賽比，那羅塞陣對里德馬家皇，賽決杯王國牙班西季賽2102-1102“，球全遍傳號訊視電過音聲的員說解”！了場出員球方雙！了場出“
。場戰。了裡這是就。葉肺湧氣空的氛氣熱狂及以水汗、土泥、皮草著合混，氣口一吸深他。了燃點也，耳著擊衝，流洪的礴磅而沌混一合混音聲有所……點鼓、聲哨、聲噓、聲歌、喊吶，舞狂瘋上臺看在幟旗的藍紅與白。來撞面迎壁牆的質實同如浪聲的大巨，間時霎。口道通出踏，後斯亞利西卡在跟宇林
。一的量力含蘊卻飄輕似看那西梅及以，量力的般鉗鐵同如爾約普，握一力用的味意釁挑著帶克皮，心手的溼顯略塔斯涅伊，掌手的定穩燥乾維哈到，手握員球薩與次依宇林。暄寒何任有沒，視對目時手握，長隊為作斯亞利西卡和爾約普。力張滿充而暫短式儀手握的單簡
。旗隊換長隊，影合，邊挑
。球開備準，裡圈中在站維哈和茨克斯布。浪駭濤驚的含蘊下目靜平那西梅，面對到覺能也。豹獵的發待勢蓄頭一像，子起弓微微邊己自在羅C到覺能他。眼刺得綠下燈在皮草。點球開的下腳著看，外弧圈中在站宇林
。中口在含子哨將，錶看頭低判裁主
”！——嘟“
！始開賽比，起響聲哨
。場半方本在蓋覆，網大的織編心張一像，常異得持保線條三，型陣1-3-2-4的湊個一形，守退速迅則馬皇。場中著制控牢牢，角三鐵組茨克斯布、塔斯涅伊、維哈，遞傳地暢流下腳員球場後中薩在球皮。來起轉運地始開就秒一第從機控傳的薩，克皮傳回茨克斯布，茨克斯布給推輕輕球將維哈
。道析分員說解”。備準的擊反打笆籬紮，權球控出讓了好做然顯隊球的奧尼里穆，守退穩沉則馬皇。格風型典的們他是這，權球控了握掌速迅後場開薩“
。區了出頂地狠狠球將，斯切桑的前力佩佩，中傳底下後合配一過二個一了做西梅與，上套路右在斯維爾阿。下斷球將守防門關的契默索隆阿和拉迪赫被，破突路中次一了試嘗塔斯涅伊。隙的能可著找尋，遞傳回來外圈圍包的球白在球皮。%08過超度一率球控的薩，鐘分五前
。雜嘈分部了穿音聲的他，揮指聲大前門在斯亞利西卡”！點二第護保意注！住穩“
。度速起發攻進的們他緩延，路線球出的前向腰後薩堵封是而，搶上目盲是不務任的他。線搶道一第的馬皇了構，起一亞利馬迪、羅C、馬澤本和，近附線中到撤回宇林
。間空造創友隊為，守防引吸圖試，球拿場中到撤回繁頻則西梅，靈然依帶盤的塔斯涅伊，友隊的側弱到找地準都移轉次一每的維哈。子棋著調地心耐，手棋的富驗經像們他，躁急不並薩
