各時空二月十五日，戌時三刻
夜深沉如墨，天幕準時泛起漣漪。這是本系列的最後一集，漣漪來得格外緩慢，像是歷史深正在合上一本厚重的書。
朱先泓的影浮現。他今夜換了一玄的袍服，那，像是深夜，又像是一個王朝即將落幕時的昏暗。他的臉上沒有了往日的調侃，只剩下一種近乎悲憫的凝重。
他站在天幕中央，後是一座宮殿的廓——那是乾清宮，是一扇閉的宮門，是一個把自己關了二十多年的人。
“各位老鐵，晚上好。”他開口，聲音低沉得像是從歷史深傳來的嘆息，“上一集咱們講了馮保的下場，講了那個管了萬曆十年的大伴，是怎麼死在南京的。”
他頓了頓，目掃過虛空：
“張居正死了，馮保走了，李太后老了。”
“那個被三個人教了十年的孩子，終於沒人管了。”
“他自由了。”
“可自由之後，他發現了一件事——他本不知道，該怎麼跟那些文相。於是他把自己關在了深宮之中，一關就是三十年.....”
---
洪武十五年二月十五日，應天奉天殿前。
宮燈搖曳，將殿前眾人的影子拉得忽長忽短。朱元璋端坐案之後，久久不語。
他己經看了十天了。看了那個萬曆的孩子，從十歲長到二十歲，從被管著到沒人管，從清算張居正到把自己關起來。
他忽然問朱標：“標兒，你說，他為什麼把自己關起來？”
朱標想了想，輕聲說：“父皇，兒臣猜……是因為不知道該怎麼面對那些人。”
朱元璋點了點頭：“是啊，不知道該怎麼面對。管他的人沒了，他自己當家了。可當家之後才發現，那些人不好對付。”
徐達在一旁沉聲道：“陛下，文最難纏。他們講道理，講規矩，講祖制。皇帝想幹什麼，他們都能找出理由攔著。”
朱元璋笑了：“所以這孩子學聰明了。不見他們，他們就攔不著。”
---
永樂二十年二月十五日，北京武英殿。
朱棣靠在座上，手指敲擊著扶手，一下，又一下。
“不見人，但管事，”他喃喃道，“這法子，跟嘉靖有點像。”
朱高熾愣了一下：“父皇是說……嘉靖？”
朱棣點了點頭：“嘉靖也是躲著不見人，可大權一把抓。這孩子，學的是他爺爺。”
楊士奇在一旁輕聲道：“陛下聖明。萬曆雖然不上朝，但閣和司禮監都在他手裡。他想管的事，沒人攔得住；他不想管的事，也沒人得了他。”
朱棣嘆了口氣：“可那些他不想管的事，恰恰是最要命的。”
---
。外宮清乾，京北，日五十月二年三慶隆
。雜複神眼，幕天著，上堂朝在站正居張的歲七十西
。年多十三是就關一，來起關己自把，曆萬的來未個那到看也他。殺自子兒，家抄被，算清被，己自的來未個那到看他
”？己自關要麼什為，子孩這，說你“：僚同的邊問然忽他
”。道知不“：頭搖了搖僚同
”。了人別管麼怎該道知不也他可，了他管人沒，現發他……為因是能可“：說後然，久很了默沉正居張
---
。宮清乾京北，日五十月二年七十西曆萬
。紙張一像得白蒼臉，幕天著，上座在靠曆萬的歲六十五
。）呢多好有還面後，是不實其（了集一後最的他於關是這
。年十三的來起關己自把他講
。君昏的幹不都麼什個一，帝皇懶的朝上不個一——樣麼什講被會己自道知他
。部全是不那，道知他可
。著管首一他。了事管他
。式方的他用是只
：說輕輕，己自的上幕天著他
”。人些那見想不……是只朕。幹不都麼什是不朕“
---
。開展緩緩面畫，上幕天
---
。春，年二十曆萬
。了放流也屬家，了殺自也子兒，了完抄也家抄，了年兩了死正居張
。上路的京南在死，了走也保馮
。他管再不，宮寧慈回搬，了老后太李
。來出了冒個個一，人的著正居張被經曾些那，上堂朝
。何如何如矩規，何如何如制祖，辦麼那該事那，辦麼這該事這——理道講帝皇跟始開們他
。發不言一，話說們他著聽，上座在坐曆萬
：事件一想在裡心他
。樣一不，的說生先張跟，的說們你可。對都的說們你
。好己自們你為是，的說們你。好山江為，好我為是，的說生先張
。理有們你，講會們你，多人們你可
。們你過不吵我
。久很了想，著坐人個一，宮清乾到回，後之朝下他
——定決個一了做他後然
？吧了行總，們你見不。了吵不就，過不吵然既
---
。前殿天奉，空時武洪
。了笑然忽，曆萬的上幕天著看璋元朱
？麼什的別是還，奈無是，解理是——西東的清不說種一有，裡容笑那
”。了躲，樣一爺爺他跟“，說他”，子孩這“
”？嗎用有……躲，皇父“：道聲輕標朱
”。法辦沒你拿就，你到不找。你到不找就們他，來起躲。用有“：頭點了點璋元朱
---
】事管但，人見不·面畫幕天【
。宮清乾，年五十曆萬
。來進送地堆一堆一是還章奏，裡宮清乾可。了朝上沒久很經己曆萬
。不樣一，紅批的監禮司，擬票的閣
。看地份一份一，前案在坐他
。中留的中留該，駁的駁該，批的批該
。麼什生發在面外道知他可，人見不他
。看他，報戰的東遼
。看他，災的北西
。看他，賦稅的南東
。求要種各的號旗制祖著打些那，劾彈的了沒完沒些那，吵爭的們文些那——事的心煩他讓些那看不是只他
”。見求老閣位幾閣，下陛“：報稟來進監太
”。見不“：抬不也頭曆萬
”。陳面事有書尚部戶，下陛“：問又監太
”。見不“：話句那是還曆萬
。了下退監太
。章奏看續繼他
---
。殿英武，空時樂永
：奇士楊問然忽，曆萬的上幕天著看棣朱
”？嗎事管算，樣這他，說你“
”。裡手他在還力權明說就，章奏批但，人見不他。制祖是這，紅批監禮司，擬票閣。算，下陛回“：說聲輕，想了想奇士楊
”？呢事些那？呢人的見不他些那那“：頭點了點棣朱
。了默沉奇士楊
。事的著盯自親帝皇要需是都，事的人罪得是都，事煩麻是都。治吏整、賦田清、民災賑、堤河修——麼什是事些那道知他
。些那幹不曆萬
---
】徵大三·面畫幕天【
。夏寧，年十二曆萬
。叛平旨下曆萬，叛拜哱
。定平月個三，征出兵領松如李、貴麻
。鮮朝，年一十二曆萬
。援求明大向王國鮮朝，鮮朝侵吉秀臣本日
。家老回趕人本日把，年七戰，朝軍率貴麻、松如李。兵出旨下曆萬
。州播，年八十二曆萬
。定平日百，征出軍率龍化李。叛平旨下曆萬，叛龍應楊
。了贏都，戰大場三
：起響音外畫的泓先朱
”。’徵大三曆萬‘的名著是就這，們鐵老“
”。了定平南西，了住保鮮朝，了穩東遼。了贏打都，戰大場三“
”。糊含不點一，將換將換該，錢撥錢撥該，兵調兵調該，揮指控遙，京北鎮坐他。勞功的曆萬是這，說人有“
