清晨的落在土地廟門口，雪齋坐在門檻上，左手結了痂，右手還在抖。他沒，眼睛盯著灶臺上的陶釜。藥在鍋裡冒泡，青蒿和蜂的味道飄在空氣裡。
小孩送來的水碗放在邊，碗底刻著“安宅”兩個字。他沒喝，只是把碗塞進行囊，然後站起來，走到灶臺前，拿起木勺繼續攪藥。
這鍋是最後一鍋。藥材已經用得差不多了。他一邊攪一邊數著還能分多份。三十六，三十七……夠了。
橋頭有靜。三個戴斗笠的男人站在那裡，不，也不說話。他們的手搭在刀柄上，站的位置剛好能看清整個廟門。
雪齋低頭試了試藥溫，走過去給一個老婦人遞藥。經過邊時，眼角掃過橋頭。那三人佩的是打刀，刀鞘樣式統一，不是浪人。腰帶一致，像是同一家臣團的人。
他回把銀針袋往袖口推了推，順手了下刀柄。然後對旁邊幾個孩子說：“要是有人靠近灶臺，就敲鑼。”
孩子們點頭。其中一個蹲在銅鑼邊上，手裡攥著木槌。
太昇到中天時，最後一批藥發完了。空碗堆在牆角，有人主拿來清水洗好，整整齊齊排在地上。沒人吵，也沒人搶。
雪齋坐回門檻，閉眼了口氣。肩膀酸得抬不起來，左臂舊傷開始發麻。他正想解開布條看看，聽見腳步聲從巷子口傳來。
是前掌櫃。他穿了一件舊直垂，手裡提著個竹籃，走得急，額頭上全是汗。
“你還在這兒？”前掌櫃低聲音，“我以為你早就走了。”
雪齋搖頭：“藥沒發完，不能走。”
前掌櫃左右看了看，快步走進廟裡，把籃子放下。裡面是一包米、兩塊醃菜，還有一小瓶油。
“有人找你。”他說，“丹羽長秀的人。”
雪齋沒。
“他們看了你在橋頭治病的事，說你是奇才。願意出一百兩黃金，買你的紅丸配方。”
雪齋抬頭：“誰告訴你的？”
“一個穿赤備短甲的武士，帶著四個隨從，直接去了我以前開店的地方。他們知道我和你認識。”
“他們手了嗎？”
“沒有。只說‘此當為天下所用’，讓我傳話。”
雪齋沉默。牆角那些空碗在他腦子裡轉。那個燒得說胡話的孩子，抱著孫子跪在門檻上的老嫗，還有地頭目夜裡送來的五兩銀子。
他問：“他們是不是覺得，只要開價夠高，什麼都能買？”
前掌櫃苦笑：“你覺得呢？”
雪齋站起，走到牆角，拿起一個空碗。碗底有小孩劃出來的歪歪扭扭的“謝”字。
“這藥是為了救人。”他說，“不是為了換錢。”
前掌櫃嘆氣：“我知道你不會答應。可你要明白，現在不只是你在看病這麼簡單了。你做的事，已經被人盯上了。”
話音剛落，窗外瓦片響了一下。
前掌櫃猛地轉，一抬手吹滅了蠟燭。
