天守閣的燈火還在燒，雪齋走出時，風已經停了。他沒回頭，腳步落在青石板上很輕，但每一步都踩得穩。昨夜那杯毒酒的事還沒過去，但他現在不想談命懸一線，只想把該做的事做完。
清晨五刻，書房燈亮。他坐在案前，面前擺著七卷竹簡。這是他三個月來寫的治政策略，每一筆都是親手刻的。賦稅怎麼收，水渠怎麼修，流民分多地，疫病怎麼防，工匠如何登記造冊——全靠這些年走村串戶、查賬測田得來的實數支撐。沒有一句空話。
他拿起刻刀，在每卷末尾用力刻下六個字：“政可活萬民”。刀尖劃過竹面，發出沙沙聲。這不是寫給主君看的條陳，是他對自己說的誓約。年時他想當俠客，後來明白劍只能救一人。如今四十有七，他要讓制度活下去，比人活得更久。
辰時三刻，雪齋起。他換上灰藍直垂，腰懸雙刀，將七卷竹簡用麻繩捆好，抱在懷裡出了門。路上遇見幾個早起的兵士，見了他低頭行禮。沒人說話，氣氛還是的。昨夜宴席上的事傳得很快，誰都知道主君拔了刀，誰也都不知道接下來會怎樣。
天守閣，小野寺義道還沒下樓。案頭燭油凝塊，一疊批過的文書堆在角落。雪齋進屋後不說話，走到主位前，把竹簡輕輕放下。木案震了一下，燭火晃了半秒。
義道從室走出來，臉和昨夜一樣白。他看了雪齋一眼，又看向那幾卷竹簡。沉默了很久，才手解開麻繩，一卷卷翻開。他的目慢慢移過那些工整的刻字，看到“三年免稅”“作休耕”“疫醫巡村”這些詞時，手指頓了頓。
太昇到中天時，義道仍沒合上最後一卷。他讓人取來硃筆，在首卷封面上寫下四個大字：“永世遵行”。然後蓋上了金印。印泥紅得刺眼，像剛出的。
午時鳴鼓，城樓下聚滿了人。老農拄著柺杖來了，婦人抱著孩子站在路邊，曾經的流民排佇列，穿著統一的布。他們不知道竹簡寫了什麼，但他們知道是誰讓他們有了飯吃，有了地種。
宣讀開始。聲音從城樓上傳下來，一字一句講著新開荒地不納稅，講著每年春日派醫下鄉，講著工匠名字記公冊可免徭役。說到“凡參與水利者，記工分，換糧布”時，有個老頭突然抹了把臉，蹲在地上哭了。
雪齋站在側階，沒。他聽見後有士兵低聲說：“我們長寫的。”另一個接話：“難怪他天天熬夜算數。”
儀式結束，人群散開一條路。雪齋緩步走下臺階，腳剛落地，就看見前方有人捧出一把稻殼，撒在青石路上。接著第二把、第三把……越來越多的人從家裡拿出存下的穀殼，默默灑向道路兩側。
風起了，金黃的碎殼在空中翻飛，落在他的肩上、刀鞘上、鞋面上。這是奧州最老的禮節，只有帶來收的人才能踏這樣的路。從前只用於迎接凱旋的大將，現在卻給了一個管種地、修渠、發米票的人。
雪齋停下腳步。左手慢慢按在口舊傷的位置。那裡還留著烏茸散中毒後的疤，一就發麻。他知道這一地稻殼比戰功簿重，比獎狀沉。它不是賞賜，是承認。
他沒說話，只是站了一會兒，然後繼續往前走。百姓自讓開中間的道，沒人喧譁，也沒人靠近。他們看著這個瘦削的男人走過滿地金，背影得筆直。
回到主街中段，雪齋忽然轉，朝天守閣方向走去。他沒回宅院，也沒去軍務廳。他知道義道還在樓上，也許正盯著那幾卷空了的位置發呆。
閣，義道確實沒。硃筆還握在手裡，金印擺在案角。近侍站在旁邊不敢出聲。過了很久，義道才開口：“傳令……明日早朝，備印。”
雪齋踏上第一級臺階時，聽見了鼓聲。不是召集百姓的那種，是專為員上殿準備的小鼓，節奏慢而穩。他繼續往上走，腳步聲和鼓點漸漸合在一起。
二樓廊下站著兩個奉行，低頭等著。其中一個正是佐伯良信，三天前提議換宴被拒的那個。此刻他抬頭看了一眼雪齋，立刻又低下頭，手不自覺地了袖口。
雪齋從他面前經過，沒停，也沒看。他知道有些人還在觀，有些人已經怕了。怕的不是他掌權，而是他寫的這些東西會變鐵律，再也改不。
他走到議事廳門口，推門進去。義道坐在主位，面前攤著第一卷竹簡。兩人對視一眼，誰都沒先開口。
窗外正烈，照在金印上反出一道，打在牆上像一道裂痕。雪齋把雙手放在膝上，坐了下來。他的刀柄微微前傾，住了地上那道影的前端。
