鍛冶坊的爐火一夜未滅。
風箱聲從清晨響到深夜，中間只停了三次，每次都是換人。雪齋站在爐邊，手裡的鐵鉗夾著一塊燒得發紅的鋼坯。他沒說話，只是把鋼坯放在鐵砧上，刀匠立刻舉起錘子砸下去。火星飛濺，落在地上發出嘶的一聲。
七天前運來的三百擔鐵料已經用完。
新的鐵車又來了五趟，每車六十擔，全是甲斐產的好鐵。茶屋四次郎的人送來的，沒走道，繞山過來的。鐵袋上還沾著泥，開啟時能看到車斷的草。
“最後一爐。”刀匠著氣說，“夠打三十把。”
雪齋點頭。他下外袍，捲起袖子。灰藍直垂的袖口被汗水浸溼，在手臂上。他接過錘子，站到鐵砧前。刀匠退後一步，抹了把臉上的灰。
第一錘落下，鋼坯變形。第二錘，第三錘，節奏穩了下來。其他爐子也都在打，六座爐同時開工，錘聲連一片。有人喊號子，聲音沙啞：“一——二——三！”每喊一次，就是一錘。
百姓是從下午開始來的。
先是幾個村老，拄著拐，站在鍛冶坊外看。後來是民夫，扛著鋤頭來的。再後來是人和孩子，抱著飯糰和水壺。他們不進院子，就在牆外站著，看火映在牆上跳。
“聽說今晚要發刀？”一個年輕人問。
“三千把。”旁邊人答，“每把都刻‘雪’字。”
“我大哥在東線當兵，能分到嗎？”
“只要肯守土，就能拿刀。”
天完全黑下來時，最後一塊鋼坯模。
爐門開啟，紅衝出，照得滿院通明。鐵水流進槽道，發出巨大的聲響，像洪水衝過石。十二個學徒圍著模轉，用長杆攪。冷卻水潑上去，白煙騰起，嗆得人咳嗽。
三個時辰後，模拆開。
三十柄新刀躺在地上，刀還帶著餘溫。刀匠蹲下，一把一把過去。刃口平，脊線筆直。他拿起最中間那把，舉到眼前。火照在“雪”字上，刻得很深。
“了。”他說。聲音不大，但周圍人都聽見了。
雪齋沒說話。他走到牆角，拿起一把未刻字的刀。這是第一批試製的樣刀，一直留著。他出刀，用布了刃口，然後放進木匣。轉走向校場。
校場早已清空。
三千柄刀整整齊齊擺在長桌上，每把都包著氈布。百名先鋒隊長列隊站在桌前，後是各部曲調的銳。他們沒帶舊刀，空著手站在這裡。
雪齋走上高臺。他手裡拿著那把樣刀。
“這七日，爐火未熄。”他開口，“三百名鐵匠班，打了三千柄刀。每一把，都用了甲斐鐵，每一把，都經十道工序。你們眼前的，不是普通的刀。”
他拔出樣刀，舉過頭頂。
“此刀名為‘雪斬’。”
臺下沒人。只有風吹過旗幟的聲音。
“南部家佔我奧州三十年。”雪齋繼續說，“燒我村莊，奪我糧食，殺我百姓。他們說我們弱，說我們只能跪著活。今天，我要告訴他們——”
他猛地揮刀劈下。
。聲嘯的銳尖出發，氣空破劃鋒刀
”！鞘出已，刃之州奧“
”！鞘出已，刃之州奧“：聲應然轟下臺
。去過遞刀將齋雪。地跪膝單人那。前面長隊位首到走，”斬雪“柄一出取，布氈開掀他。前子桌張一第到來，臺高下走齋雪
”。名功為不，仇私為不，者刀此持“
。頭低，刀接長隊”。土護為只“
”。民安為只“
”？們我住護能真，刀這……人大“：抖發音聲，邊臺到走，拐著拄他。群人出走然突農老名一
。他看頭回齋雪
。”安民“：字個兩了刻上脊刀在，錐短出，面的人有所著當。刀新的字刻未柄一下取上桌從，去過走他
