油燈芯了個花，雪齋眨了下眼。殘紙邊角還在左手，炭灰蹭在指腹，他沒去。文書的腳步聲從外頭傳來，由遠及近，在門前三步停住。
“大人，印泥已備。”
“進來。”
門開一道，親兵側讓過。文書低頭，雙手捧著烏木托盤，上置青瓷印盒與白絹布。他將托盤放於案角，退後半步，不抬頭。
雪齋盯著那張空白雁皮紙看了兩息，才開口：“取水來。”
文書一愣，但沒問，轉出門。雪齋趁這空檔，把燒剩的信紙殘片攤在銅盆沿上，用火鉗撥出一小塊未燃盡的火漆，夾到盆邊。蠟塊呈暗褐，表面有細微顆粒，像摻了砂。
文書端著陶碗回來，碗裡是剛打的井水。雪齋手接過，將火漆碎屑投進去。水渾了一瞬，顆粒沉底，水面浮起一層極淡的油。
“果然是鐵混松脂。”他自語。
文書不敢應。
雪齋把碗擱回案上，從袖中取出一張摺疊的薄紙，展開——是三年前濱松城協防令的拓片，邊緣磨損，字跡略有暈染。他比對墨，又捻了點硯臺餘墨水，相近。
“你出去。”
“是。”
門合上。雪齋起，從牆角櫃中取出一個竹筒，拔開塞子，倒出幾張裁好的雁皮紙。他選了最接近原信質地的一張鋪在案上，磨墨，調濃。
他沒立刻寫，而是閉眼回想德川家康手書的習慣：起筆必頓，如釘木；橫畫收尾微揚，似要飛走；“之”字三折，第二折略短。這些是早年在京都藥房抄方子時練出的眼力——看人寫字，能看出脾氣、病痛、急躁或遲疑。
他提筆，落第一字。
“奉”。
筆尖穩，墨勻。寫完三行，停下，吹乾。紙面無洇，筆畫清晰。他點頭，繼續。
寫至“撤軍之日另行通知”時，門外有靜。不是腳步，是料聲。有人在聽。
雪齋不聲，寫完最後一句，吹乾，疊四折，放袖中。他起拉開門栓，親兵站得筆直。
“去把荷蘭書商帶來。走西巷，別驚巡更。”
親兵領命而去。
半個時辰後，那人被帶進室。穿灰褐商人服，鼻樑高，眼窩深，手裡抱著個皮匣。他鞠躬，用生的日語問：“大人召我？”
雪齋不答，從櫃底取出一塊黃銅板，上面刻著德川三葉葵紋與一行小字：“家康之印”。這是舊，三年前茶屋四次郎送的“防偽樣件”，說是從江戶某吏廢印上拓下的。
“照這個，做一枚蠟模。要能出火漆印痕，尺寸分毫不差。”
書商接過銅板，翻看背面，又湊近油燈細看刻痕。“火漆需溫六分，時力道要勻。我能做，但得兩個時辰。”
“天亮前必須完。”
書商點頭，開啟皮匣，取出刻刀、蠟條、小錘、銅尺。他蹲在案旁，先用蠟條出一塊方坯，平，再以銅尺量出三寸見方，開始刻。
雪齋坐在對面，看著他運刀。刀法利落，但刻意在右上角留一道細裂，像是舊印磨損。書商解釋：“真印用久必損，若仿得太新，反不像。”
。聲一了嗯齋雪
。致一片拓與，齒鋸微細有緣邊。目在然赫印紅枚一，出取後卻冷，中模澆，漆火熱加商書，後形模蠟
。印上蓋，書令的寫剛出取中袖從齋雪”。好“
。綻破顯明無，定穩廓文印，裡子影。照映火餘盆銅留只，燈滅吹後最，驗查覆反下燈在放令偽將他。異無文公川德與皆印、墨、紙
”。你等港北在船。吧走你“
。出退躬鞠，工起收商書
