林慎頭也不抬，只是舉起沾滿機油的手致意。
“周向紅，周校長千金。”程黛西走到鋼琴旁，“的水墨畫被白石老人贊為‘閨閣第一筆’，如今卻在聖瑪麗醫院學習創傷救護。說——‘畫筆救不了國人，但手刀可以’。”
周向紅指尖流出一串清越的音符，對葛慧君溫婉一笑。
程黛西對每個人都很悉，信手拈來他們的生平。隨著的講述，畫面適時閃過不同角的往昔——高震霄在訓練場揮汗如雨，虞維揚在燈下筆疾書，林慎在車間徹夜不眠，周向紅在病房悉心照護。
最後，程黛西停在一直懶散倚著留聲機的沈舒面前。
“要說真紈絝……”眼波流轉，指尖輕點，“恐怕只有這位沈大了。”
沈舒神一僵，不自覺地站直子：“黛西，你……”
“可他這個紈絝，”程黛西沒給他說話的機會，突然揚聲道：“十歲時就敢打斷當街欺辱學生的倭人武的鼻樑！他本來可以順理章地繼承家業，做個逍遙公子，卻偏要棄文從武，報考最苦的飛行員。這樣的‘紈絝’，難道不比你那些只會空談口號的同學更可貴？”
沈舒楞住了，他耳泛紅，角控制不住地上揚，故作瀟灑地整理領帶。
程黛西終於轉面對葛慧君，站在所有同伴前方。
“至於我——程黛西，箭橋大學金融系畢業，家父執掌江南金融。我文不能安邦，武不能定國，唯有些許家財，足夠支援這些真正有理想的人，做他們最堅實的後盾。”
目清亮如炬：“現在，葛小姐還認為我們一無是嗎？”
的話語不高，卻如一柄重錘砸在人心上，震得葛慧君啞口無言。
田恬張圓，已經看呆了：“我怎麼覺得，高震霄是旗幟和領袖，但‘救國小隊’的靈魂，是程黛西呢……”
許青穗的鏡頭語言非常值得細品，程黛西從容自若地站在眾人中心，那一刻，不僅是滬上最耀眼的明珠，更是這群傑出青年心甘願環繞的北極星。
田恬的觀點立刻引起共鳴：“我也這麼覺得，葛慧君代表了我們普通人的視角，的憤怒很真實，如果我是也會這麼做。但程黛西……覺站在更高的層面思考問題，看的比我們更遠，時音姐把骨子裡的貴氣和智慧演活了……”
“甄雪被制了。”唐蕙一針見地指出，“程黛西在介紹每個人的時候，就像個背景板傻楞楞聽著？完全不給反應？不知道鏡頭會帶到嗎？”
“這場戲的心理活應該很覆雜才對，”唐蕙頗為憾地說，“但在鏡頭前完全沒表現出來。”
“也不能全怪甄雪，”運營妹子搶著說，“是老闆的氣場太強了！剛才那場戲，我眼裡本看不到其他人，別說甄雪了，連鍾離昱那麼帥一張臉都被我自忽略了。”
正在泡茶的胡豔也忍不住點頭：“時音演得真好。我說不出什麼專業語，就覺得演得特別對味。”
時音被誇得心裡滋滋，面上還是謙虛地擺擺手：“可能跟拍攝順序有關，甄雪進狀態後表現還不錯，但我記得這場前面都是集的文戲，可能有點疲憊了。”
“這就是表現派和驗派的區別了。”
文錦荷終於吃飽放下筷子，優雅地角，用專業的口吻解釋道：“表現派的演員會過設計好的肢語言、語氣節奏等外部技巧來塑造人。時音就是典型，所以能快速進狀態，在不同場景中都能準把握角的核心。”
“而驗派需要演員完全變角，這對他們的心消耗很大。甄雪顯然只演出了葛慧君的形，一個憤怒的進步青年，但沒有賦予魂。在面對程黛西這番擲地有聲的反駁時，的反應太單一了，缺應有的層次。”
新來的實習生好奇地問：“文姐，那表現派和驗派誰更厲害？”
“沒有絕對的優劣之分，關鍵要看演員的詮釋是否到位。”文錦荷做了一個妙的比喻，“比如這場聚會的戲，我可以給甄雪打60分，但在時音100分的表演面前，難免會顯得黯淡無。”
導演許青穗的敘事節奏控制得極好。平臺排播上，水桃首日比央視多放出一集，連更三集。到第三集末尾，主角團的“救國”小分隊已然建立，人關係與故事主線徐徐展開。
悠揚的片尾曲響起，田恬哀嚎一聲倒在沙發上：“許導太會弔人胃口了！我現在就想穿越到明天看更新！”
”！闆老們我援支須必“，機手出掏經已黃小”！員會充要我“
~
。話超的音時進點次一第晅李，際之播熱》者風逆《
。歡狂的解理法無然全他場一像得鬧熱，間其穿包表和寫種各，眩目人令得集片圖和字文的滾上幕螢。眉蹙不他，間瞬的來出新刷面介
」！鳴銳尖出發我！啊啊啊了樣啥訓姐小大被舒沈，餐代的學文狗姐個求「：子帖的哨花題標個一進點誤卻指手，片切人單些找想是意本他
。掉關地表無面晅李
」互的西黛程x霄震高些一截便隨，進勿PC配，萌自地圈「：個一另開點又
。度弧的淡冷抿線的薄薄，快更得關他次這
。意注的晅李了引吸告公頂置條一，中子帖的紛在
！！南指買購型機青石漱】務商要重【
子橙個買你給去我寶音：主樓
！氣底有才約續年明好得做料資，牌品主下拿，eltit升能不能續後到係關接直，鍵關常非務商次這！啦來言代青石漱的寶音！合集速速們妹姐
）3-1圖見（了好理整家大為經已道通買購
：醒提點重
單下結連屬專過要定一.1
字兩」音時「帶得記訊資人貨收.2
）4圖考參案文（評好字51+價評圖帶後貨收認確.3
記登我發信私圖截買購留保.4
！與參在重，行而力量黨生學。適合很都友朋送輩長送，款這慮考先優以可的求需機換有裡家
！覷小容不值價業商的寶音：方牌品訴告績實用們我讓。盤盯上線時小42近最，我時隨題問何任到遇
」？買麼怎「：賅意簡言，信私的”姐子橙“開點晅李
」。壁隔下注關以可PC~哦活的唯是這們我？的坑剛……是還PC是，低很子牌你看我，妹姐「：認確慎謹先面對
」。PC是不「：覆回地定肯，PC過到刷剛剛他但，思意麼什唯楚清不晅李
」。哦案文段這發區論評在貨到收，寫要也註備後然，字名寶音提服客跟要定一，哦你發程教片影的買購把我，噠好「：點了熱微稍姐子橙，後份認確
」。嗯「：晅李
」？級升麼怎子牌「：句一了問多地荒天破，刻片留停上子牌級21方對在目的他
」~快更級升，哦卡速加和員會費年開以可力財有妹姐，片切的寶音發發以可話的輯剪會！啦好就互帖發到簽天每「：子橙
」。謝謝「：覆回貌禮晅李
」~人家一是都的寶音歡喜，氣客不「：子橙
。牧邊氣帥的鏡雪著戴隻一是，像頭的號賬單下，案文定指著寫地一劃齊整欄註備，機手配青石漱臺百五。單訂殊特筆一到收部服客商電某，後時小半
