但和網上輒“新娘逃跑”的傳聞不同，這個村子異常團結。為了共同的“利益”，村民們互為幫兇，形一張不風的網。村子地深山，進出必經一座險峻的鐵索橋，橋頭常年有人看守，“新娘們”翅難逃。
白秀香不同。不是被買來的新娘，而是一名外出寫生的大學生，被人販子迷暈後，半路僥倖醒來，掙扎逃跑時摔斷了，差錯地闖了村子。
起初，村長和幾位老人對“很好”，悉心照料養傷，答應幫聯絡家人和報警。單純的白秀香在絕中抓住救命稻草，非常念他們的“溫暖”。
直到傷愈，才發現自己已走不出村子——村長告訴，現在是村裡木匠家的“媳婦”了。
白秀香沒有認命。不但自己一次次嘗試逃跑，還試圖喚醒、鼓其他被買來的人。可時日太久，大多人早已生兒育，被生活磨平了稜角，完了從抵抗到麻木、再到認同的“馴化”過程。
白秀香的最後一次反抗，是向進村“普法”的警察求助。可警察，也是村裡人“打點”好的。
最終，沒能逃出去。在一個深夜，點燃了木匠家的柴房。火照亮了滿是淚痕卻異常平靜，甚至帶著奇異笑容的臉。死在了那場自己親手引燃的大火裡，似乎毫無意義——因為第二天，村裡照常辦起了喜事，全村人熱熱鬧鬧地吃席，彷彿什麼都沒發生過。
白秀香的反抗，真的沒有留下任何痕跡嗎？
——不是的。
《買婚》的結局給出了答案：準備宴席的後廚中，村裡一位沉默寡言，總佝僂著背的婦人（黃金配映霞飾演），巍巍地從懷裡掏出一瓶老鼠藥，悄無聲息地撒進了那盆熱氣騰騰的燉裡。
鏡頭追逐著燉被端出廚房，穿過喧囂院落，最終擺在紅塑膠桌布正中央，熱氣嫋嫋升起，一雙筷子夾向了它。
至此，電影在黑屏中結束。
這樣的題材，無論在當時還是現在，都極難過審。電影上映當年便爭議不斷，被批“造噱頭”、“刻意抹黑”。早年甚至流行一種論調：越是描繪華國落後、愚昧的電影，越容易在國際上博得關注。
但鄭宗耀拍攝《買婚》的初衷並非如此。他的鏡頭沒有刻意批判村子的落後，只是冷靜地呈現：在極端封閉與惡劣的環境下，褪去文明外後，人中赤的惡與麻木能到何種地步。
膠片電影特有的顆粒質，讓觀眾的焦點落在故事本。而水心飾演的“白秀香”，無疑是這部暗調影片中最灼目的一道。
水心的表演擁有驚人的共力，人們無數次為的掙扎揪心、為的遭遇憤怒、為的不屈咬牙。村子裡似乎沒有一個“無辜者”，但白秀香的存在本，就是對這潭死水最激烈的攪。有人勸“認命吧”，偏不，一次失敗，就策劃下一次。像一株石裡鑽出的野草，燒不盡，不垮。
影片最後，在火中流淚卻暢然大笑的那一幕，被無數影評人奉為經典：
“白秀香擁抱的不是死亡，而是自由。”
“你只能錮的軀，卻永遠無法囚一個熾烈燃燒的靈魂。”
水心以極發力與層次的表演，為這部沈重、灰暗的電影，注了最濃烈、最悲愴、也最耀眼的彩。
當年憑此片摘下柏林影后桂冠，報道普遍盛讚“天才橫空出世”，對演技的質疑幾乎為零。可以說，用毫無爭議的碾級實力，征服了整個國際影壇。
水心的故事講完了，病房外的天出淺淺的魚肚白。
時音用腳尖了李晅的腳背，喚回他的注意力：“我告訴你這些，不是為了博取同。”
抬起頭，認真地說：“我只是……不想讓重要的人再突然離開。”
“我知道你遞過安樂死申請。”
時音直接破了窗戶紙：“現在，我想聽你親口告訴我，你已經放棄了這個念頭，對嗎？以後也不會再有。”
“我放棄了。”李晅沉默片刻，低聲回應，“……早就。”
他最後一份申請過是在前年四月。兩個月後，他遇見了時音。從那一刻起，結局就已註定。
”。悔反準不，哦了音錄我“：貍狐小的黠狡只像，機手晃了晃，的碎細起浮底眼音時
”……“：晅李
。鼓小面一著擂像，響作咚咚裡耳在聲跳心，溫升始開又頰臉的己自覺音時，吸呼的淺清此彼到聽能得靜安裡房病。離距的幾無剩所就本間人兩了短，斜傾音時朝微微膀肩，視凝地靜靜他
。稠而昧暖，酵發聲無在麼什有裡氣空
——那剎的融乎幾息氣人兩，上在落目的晅李在就
”！——鈴鈴鈴“
。旎旖的室滿了碎擊間瞬，響炸銳尖機手的上子被在放音時
”……啊早，姐文、文？喂“：通接下點就看沒也看，機手起抓腳忙手，開彈地慌驚，子兔的驚只像
”？吧是了分不夜晝得躺家在你，了黑都天“，行風厲雷的貫一著帶，筒聽穿門嗓的荷錦文”？早麼什早“
。了差時有記忘，了完了完：住捂默默音時
”！的你！角主佳最了拿展影太亞在》神《，息訊到拿剛我“：說地興是而，瓢的究深有沒荷錦文在好
”！？嗎的真“：直坐音時
。同不然截都義意和量分，獎了拿先就映公未還至甚》神《，劇視電於同不且而，項獎影電個一第涯生業職是這
！的過是質品的》神《，視審的眼業專以至，威權的定一有圈影電區地太亞在，樣一節影電際國山釜的前之和它但，卡斯奧和大三歐及不度曝的圍範球全在然雖展影太亞
”。了演路跑備準始開得你。映上日11月11一統，場市要主個幾亞南東有還，國菜泡、江濠、港紅“，快飛速語荷錦文”，了定也期日映公“
：度弧的人迷起彎角，晅李的旁向頭扭，麼什起想然忽。熠熠彩底眼，手地試躍躍音時，話電話通束結
”？到賺有沒有看看，映公看去起一要不要？吧錢了投》神《給也人某，話的錯記沒我“
。尾晃要想得好心，意得表
。沒可不功脈人和源資的後背虹天，試面鍵關二第的”卡尼優“進能音時初當，一之方資投是實確本資虹天的下名晅李
”……也了虧“：說地輕風淡雲晅李
”。房票影電的我咒詛要不你請“：脅威笑微音時
。閉乖乖晅李
~
。場映首的院影階高家某城漢，國菜泡，日11月11
。哼冷的聞可不幾聲一位溢裡腔鼻，座落區影觀佳最的留預在，鏡眼扶了扶他。廳影了進走地淡冷面，臂雙著抱，函請邀的來遞方辦主過接，泰勇李的稱著剔挑和舌毒以，人評影名知
。待期備都作新部一每，高不量產年近員演級寶國位這。的來子面的赫政樸帝影獎龍青著衝是都——多不差都態心，行同數多大的場到天今
。度態留保持然自，力能的演導”來外“對他。系自，達發度高已業工影電的土本國菜泡，日往同不時今但，洲亞靡風曾時煌輝日昔影電港紅。某劉名知不的港紅自來是的手接，出退故因勳崔的定原，將換途中演導的影電部這，知得前提他。些廣更人旁比道渠息訊的泰勇李
。沒可不功本劇的熙允李，功大巨的》之年千《劇級象現部一上。心信的本基有抱還熙允李劇編對是二，頭名的帝影龍青著衝是一，裡這在坐肯天今泰勇李
。疑懷表深他？材題罪犯國的大宏局格種這》盟聯神《馭駕可，態常是膩細長擅，嘛劇編：蔑輕分幾著藏仍底心泰勇李但
。雀孔傲驕的羽尾麗華耀炫只像活，揚氣高趾，場賭江濠的煌輝碧金在現出，膊胳的帝影位兩著挽地暱親手雙。線視場全了住攫間瞬容笑的意恣揚張卡尼優，面畫闖般焰烈如髮紅襲一當。告預片放播始開，起亮幕銀，下暗燈廳影
。的知自不點著帶又俏線聲那”~啦的們你看來下接，歐載允，哥筒四“
。論討興的牌品包手和環耳石鑽至甚、鞋跟高、子的上卡尼優對著雜夾，呼低的喜驚眾觀位幾來傳排前到聽泰勇李
。子刀過沒實確：認承不得不底心，刻片留停上龐臉的種萬風，飾雕去然天張那在地覺自不卻目。趣興無毫牌品尚時對他，人評影男為作
”……好更定不說，演來豆的家國們我換是要，角主個這……八西“：囔嘟量音的到聽能己自有只用，頭眉起皺，下幾挪上位座在地服舒不些有泰勇李
——幕銀向，鏡眼正扶泰勇李，緒牴妙微的起升而龐臉的眼耀於過張那因，的覺察易不一及以，視審和疑質的滿滿著抱
。始開式正，映公場首的》盟聯神《
