英婕神平靜，語氣裡有種察的沈重：“你錯了保羅，不僅僅在東亞。放眼全世界，有些父母，是真的會‘恨’自己的小孩。”
“恨？”保羅臉上出愕然，“難以理解。父母難道不該孩子嗎？”
“那是理想狀態。”英婕輕輕搖頭，用更直白的話解釋，“在一些人心裡，孩子是自己的私有財產，是生命的延續。當孩子得到他們不曾擁有的東西——比如快樂、自由，或者僅僅不按他們說的去做，他們就會覺得被搶走什麼，權威被冒犯。於是過打和貶低孩子，來獲得虛假的掌控，從而逃避自己人生的失敗和無能。”
保羅認真聽完，嘟囔了一句，帶著西方人慣有的直接：“好吧。但很明顯，是在摧毀這個孩。何正在被殺死，一點一點。”
就在這抑快要頂到嚨，讓觀眾也承不住時，劇迎來了轉機。
何詩嘉在癌症患者的互助會上，遇到了程颯。
沒有任何鋪墊，程颯就這樣闖畫面——騎著一輛轟鳴的黑重機車，以極其拉風，近乎囂張的姿態停在何詩嘉面前，摘下頭盔，甩了甩利落的短髮，朝出手。程颯臉上是燦爛到晃眼的笑容，聲音爽朗：“喂，悶著多沒勁。走啊，帶你兜風去？”
兩人因緣際會為了好朋友。
人的偏向是很微妙的，無法簡單用語言概括。
何詩嘉演得太好了，好到觀眾不由自主地陷進的痛苦裡，同，心跟著下墜。而程颯的登場，卻像一道閃電劈開厚厚的烏雲，所有人的注意力“唰”一下就被拽走了。那子蓬的，不被任何東西綁住的自由勁兒，充滿了染力。
“Nice！”保羅臉上總算有了笑容，甚至輕輕吹了聲口哨，“這孩真酷，我喜歡。”
“上有種……很多人想要但不敢要的自由。”旁邊也有觀眾低聲附和。
時音辛辛苦苦，雕細琢演了十幾分鐘的抑與痛苦，而樓惜玉飾演的程颯，幾乎在臉的第一秒，就輕而易舉地俘獲了觀眾的心，搶盡風頭。
這公平嗎？
或許沒什麼公不公平。不過是人的本能——總是嚮往明亮鮮活的東西，想要逃離黑暗和沈重。
《鏡火》的故事還在繼續。
組織立後，程颯很快了實際掌權人。魅力十足，作風快意恩仇，極煽力。而何詩嘉呢，卻像個游離的幽靈。除了最早在巷子裡聯手伏擊家暴的程父，之後的每次“活”，都宛如局外人，在組織里近似形。
“以眼還眼，以還。”這句口號了鏡火的信條。
接下來半小時，觀眾的注意力幾乎全被程颯抓走了。看帶人幫被勒索的阿霞報覆死者家屬，幫長期家暴的婦設計丈夫，幫被當街毆打的環衛阿姨懲罰施暴者……手段一次比一次激烈，一次比一次出格。但不管怎樣，挑中的件，始終是世俗意義上的“弱者”：困在婚姻裡的主婦，被暴力踐踏的人，在底層掙扎的零工。
在這座等級分明的鋼鐵森林裡，他們就是最不起眼，生死無人在意的螻蟻。
隨著組織像野火般蔓延，員瘋狂增加，事逐漸失控。程颯越來越“瘋”，的理念也從最初的“幫助弱者”，迅速向更危險的方向。開始公開挑戰法律，抨擊制度，向追隨者灌輸：“如果法律給予不了公正，就讓鏡火的火焰來審判！”
被這套極端說辭衝昏頭腦的員們，行為越發肆無忌憚。從私刑報覆，漸漸演變滋事鬥毆，公然挑釁社會秩序。
終於，那把火，燒到了人最集的碼頭：一場心策劃的，轟全城的“焰火”襲擊。
放映廳裡，保羅已經快一個小時沒說話了，他眉頭鎖，前傾，完全沈浸在劇中。
直到火鍋店的戲份到來。鏡頭裡，何詩嘉的世界天旋地轉，窗外是燃燒的船隻和混的碼頭，窗是腥的以暴制暴。程颯的笑容在眼前越來越模糊，越來越失真……
“我明白了！” 保羅猛地一拍膝蓋，把旁邊的英婕嚇了一跳。
“我一直覺得程颯眼！你看的服！”保羅激地指向銀幕。
畫面裡，程颯穿著那件標誌的黑鉚釘皮，拉鍊只到口，熊熊的火焰紋格外刺眼。
”……對不……不？颯程是……影黑的裡幀！影黑個那是“
”！己自的會社反、逆叛、暴個那，的認承肯不是！面暗的出裂分格人下抑期長是！嘉詩何是就颯程！人個這颯程有沒本！嘉詩何是，颯程是不“：通連間瞬索線有所，亮發睛眼，快飛速語羅保
。迷影多許圍周了醒點也，己自了醒炸，雷驚像語低的他
。來回湧樣一水像，節細的恐極思細
。識意潛的眾觀縱，索線設鋪地膽張目明在直一他，相真瞞意刻未從斯里莫演導，說該應
。刻時的擇選大重臨面或，波烈劇緒嘉詩何在卡都，”幀“的異詭次一每
。角個這了忘自也眾觀，婚離句一過提時人罵親母在僅僅，席缺終始”親父“的可。員男有曾示暗也，半一了空櫃鞋裡家。的款男是，刀剃的腕手劃比嘉詩何，頭開片影
。踢腳打拳的親父有還，AUP神的親母止不來從，的承嘉詩何。的嘉詩何是也樣同，親父的暴家颯程，初最的初最到回？兒哪在親父的——
？”人形“像里織組在嘉詩何麼什為
！格人颯程的來出裂分是都尾到頭從，的拜崇熱狂，令施號發中織組在正真。”裡那在不本“為因——
？嘉詩何是的仇覆行執車開麼什為？話過說時同沒從颯程和嘉詩何，裡頭鏡有所麼什為
。刻時的導主和管接全完）颯程（面暗的心被次一第，下力大巨在格人主是那——
？大麼那應反，一嘉詩何可，從遵訥訥是只颯程對霞阿麼什為
！的者害過碾地酷冷，標目向撞車駕）嘉詩何（臉張這是，睹目眼親為因——
？”姐姐小“說人個一嘉詩何對只卻員務服，門進”人個兩“是明明，店鍋火在麼什為
。話說氣空著對，裡那在坐自獨嘉詩何有只都，終至始自，中眼人旁在為因——
。醒初夢如，悟大然恍眾觀
。撼震的烈強更是卻的來帶回這，野視人眾闖新重，嘉詩何的久許略忽被
。遍一了演新重”颯程“把，臉的嘉詩何用音時
。界邊的份人兩了糊模，戲遊影玩地妙巧，側的暗半明半用總期前斯里莫是只。臉的嘉詩何是都，楚楚清清，裡頭鏡——刻時昂激的講演煽些那，影的托飆中夜些那
。下強的白直在暴，前頭鏡到推地留不毫被，臉的嘉詩何，起刻一那的開揭相真從而
。上臉人到撲，幕銀破割要乎幾，厲凌與迫的來帶音時
。魂靈的一唯，臟心的正真”火鏡“是才，來原：覺驚才這者影觀數無
。涼發底心人讓更狂癲的大喊大比，瘋的醒清且靜平種一是那，樣一不勁瘋的。怕懼的能本一出生而反，喜的純單前之了沒乎似們他，”颯程“的版嘉詩何對。雜覆外格得變心的家大，後相真道知
”。案答們我訴告在都，字名影電連……焰火的裡子鏡……火鏡“：語低喃喃人有
。麻發陣陣皮頭，瘩疙皮起連人得聽，疊堆層層樂配的幻迷暗黑，下砸重重點鼓和斯貝音低，起響樂配
。了演，了活演，存共與殺搏的裡一同在魂靈個兩把就，變轉”質氣“的著不見不看及以，制控準的肢，化變表的微細上臉憑全，頭鏡慢的換切回來間之狂癲和靜冷在格人些那，彩重墨濃稱堪技演的音時。雷驚地平同如轉反，白大相真刻此。了深太得刻象形的默沉鬱把，時小個一面前嘉詩何但，不影電的裂分格人
。颯程的烈暴換已裡，人的服嘉詩何著穿前眼：信相人讓能才，演表的力服說更，膩細更出拿須必音時。象印有固的”嘉詩何“對立建經已眾觀，下發妝的樣同，裝服的樣同，難困其極這
。章樂彩華的慄戰渾人讓，闊壯瀾波出發，高最到拔然陡調音，聚匯符音有所，刻一的開炸相真到直。裡景背在藏直一，符音的眼起不、的落散像就嘉詩何麼那，注關的時小一眾觀走搶易輕，兒勁的羈不揚張著靠颯程前之，說果如
。秒半過開移——中演表的歎驚人令音時從，說者或——嘉詩何從能沒也再就，目的眾觀，束結影電到直，起刻一這從
-----------------------
。看回以可寶的趣興有，章96、76、46：劇的關相》火鏡《了理整：說話有者作
。更天明，局結個剩還影電，劇不謝，了到猜經已寶些有，》鵝天黑《和》部樂俱擊搏《影電源來靈格人重雙
