「小栓！你個不孝子！你給我回來！」王老實的怒吼聲，在後響起。
王小栓的眼淚，一下子就湧了出來。但他沒有回頭，反而跑得更快了。
他一路跑，一路哭，穿過狹窄的衚衕，穿過那些悉又陌生的目。他覺自己像一個叛徒，背叛了他的父親，背叛了生他養他的那片地方。
可是，他心裡，又有一個聲音在吶喊：我沒錯！我只是想，讓我們一家人，活下去！有尊嚴地，活下去！
當他終於站在「藍翔技工學校」那塊嶄新的牌匾下時，他一，差點癱倒在地。
他看著那八個金閃閃的大字——「實事求是，益求」，心裡那巨大的委屈和迷茫，忽然就被一種莫名的力量，給沖淡了許多。
一個穿著乾淨制服的年輕人，走了過來，溫和地問他：「是來報名的嗎？」
「是……是的。」王小栓張地攥著包袱帶子，點了點頭。
「跟我來吧。」
年輕人帶著他，走進了一間寬敞的屋子。屋子裡，擺著幾張桌子，幾個和他一樣穿著制服的先生，正在給先來的學員們，辦理著學手續。
一切都井井有條，安靜而又嚴肅。
這裡，和他想像中，完全不一樣。沒有嘈雜，沒有混，反而有一種，讓他心生敬畏的，秩序。
到他了。
一個看起來很和善的中年先生，問了他的姓名，籍貫，然後，在一個嶄新的冊子上，用筆，寫下了他的名字。
「王小栓。」先生抬起頭，對他笑了笑，「歡迎你。從今天起，你就是我們藍翔技工學校的正式學員了。」
說著，他遞過來一塊小小的木牌。
木牌上，用烙鐵，燙著一行字。
「藍翔技校-機械科-001號學員-王小栓」。
「001號……」王小栓拿著那塊還帶著一溫度的木牌，手指微微抖。
他雖然不識字，但「001」這三個數字，他卻是認得的。
我是……第一個？
不，不對，早上不是已經有二十多個人了嗎？
他疑地，問出了口。
先生笑著解釋道：「他們是第一批報名的，但你是今天下午，掛牌儀式之後，第一個來報名的。所以，按照新的學號順序，你，就是一號。」
「拿著它，去那邊領你的學籍用品。」
王小栓著那塊「001」號的木牌，覺它沉甸甸的。一種前所未有的，被重視的覺，從心底裡，油然而生。
他不再是羊尾衚衕裡，那個不起眼的織工的兒子王小栓。
他，是藍翔技校的，001號學員！
。子桌的品用取領邊旁了到走，膛了直他
。西東的」筆鉛「，的乎乎黑支一和，紙的條線怪奇了滿畫張幾……有還；筷碗的用飯吃套一；褥被套一；服工的味油機一著帶，的藍，的新嶄套一了到領他
。」圖識械機「，材教的課堂一第午下們他是這，他訴告生先的品用放發責負
。裡室教的亮明最過見子輩這他，間一了在坐，起一，員學個多十二外另和栓小王，午下
。前板黑在站，木的長細一著拿，生先的輕年個一。板黑的大巨塊一著掛，上牆的室教
