軍區總醫院門口，松影斑駁。
顧朝暄下車時，謝老爺子己經等在門廊下，一黑中山裝，袖線筆，銀髮梳得服帖，拄著那用了多年的黑檀拐。
老人的背依舊首，只是站久了，指節在拐把上不自覺地繃。
“走吧。”
點頭，把袋子提在側。
裡頭是一路上買的花，梔子新開，葉脈油亮，香氣清而不膩，是姥姥生前最偏的味道。
……
去八寶山的路上，車窗外是明淨的北京初夏。
槐花風一陣陣地往車裡灌，在柏油路上拉出長長的白線。
到了園區，山風比城裡涼一線。
柏樹排得整齊，影在石階上切出清晰的邊。
從袋裡取出溼巾和小刷子，先把兩塊碑前的灰塵淨，再把水倒進小白瓷碗裡，細細地抹過字。
謝老爺子蹲不下，便站在一旁，柺杖點著地，眼尾的紋路深了些。
“你姥姥和你媽，最不髒。”他說，像是代，又像自言自語。
顧朝暄點點頭。把梔子分兩束，一束在姥姥的碑前，一束放在母親“謝雲青”的名字下。
風一吹，梔子微微，香意更盛。
垂下眼，掌心了又松。
心裡一句話緩慢地浮起來，像是穿過了很長的走廊，才落到聲帶上，但終究沒出聲——
對不起，姥姥，讓您看到這樣子的朝朝，滿瘡痍，一事無。
指尖拂過“謝雲青”二字，停了很久。
嚨發，又在心裡重複了一遍。
——對不起。
謝老爺子沉默地站著。
半晌，他從懷裡掏出一包紙巾，彆彆扭扭地塞到手裡：“梔子放好了就行。人活著，慢慢拾掇。你姥姥……現在知道你回來了，比什麼都強。”
接過，低聲道：“嗯。”
風從柏樹尖劃過，樹影在碑面上爬。
把兩隻小小的供杯擺正，又把帶來的點心拆開，掰下一塊，端端正正放好。
禮畢，後退半步，和謝老爺子並肩站住。
……
。響作沙沙葉樹柏得吹，湧上往階臺著順風山，時山下
。著護步半側旁在暄朝顧，拐著拄，慢得走子爺老謝
。層一著反，上衫襯黑的在打，下落間影枝從
。震一輕輕裡包在機手的，時腰山半到走
。看一來出拿中包從，下一了停
——訊簡的來發予湛秦是
】。”廬止“的口巷條十西東，點七晚【
】。到遲別【：句了附還尾末
。裡包進收新重機手把後然，了尖指，秒幾了看字行那著盯
”？息訊的誰“：下一了點上地在杖柺，眼一了睨斜，狀見子爺老謝
。淡淡氣語”。友朋“
。信非信似，聲一了”哼“子爺老
”？件了……渚江在“：問一口隨是像他，步幾了走又
。認否沒也，”是“說沒，頭低，頓一步腳的暄朝顧
。設預是就，默沉
。雜複神，眉挑了挑子爺老謝
。裡心進走能人有還竟，到想沒，死鎖事舊段那被要都子輩一這子孩這，為以本他
。氣口了鬆底心他
。問又他”？人裡哪是“
”。人京北“
”？了去渚江到跑麼怎，人京北？的麼什幹是他那“，外意顯略，頓了頓子爺老謝”？人京北“
