筱冉在楊家村住下了。
記憶沒有恢復的跡象，但逐漸康復。幫楊婆婆補屋頂、挑水、做飯，做一切能做的活計。村裡人漸漸知道楊婆婆撿了個“摔壞腦子的姑娘”，有好心的送來舊服，有好奇的來打聽，也有嚼舌的猜測的來歷。
“看那雙手，細皮的，不像幹過活。”
“說話文縐縐的，該不會是大戶人家逃出來的吧？”
“也可能是被山賊搶了，跳崖逃命的……”
筱冉不辯解，因為自己也不知道。偶爾午夜夢迴，會看見奇怪的畫面：發的螢幕，的儀，排的書架。但醒來後，這些畫面就像下的珠，迅速蒸發，只留下空的焦慮。
楊婆婆給取了新名字：“你是我在麥子穗時節撿的，就穗娘吧。”
穗娘。默唸這個名字，像在確認一個新的份。
永和十二年的夏天來了。楊家村遭遇旱，梯田裡的麥苗蔫蔫的，村裡老人著天嘆氣：“再不下雨，今年要絕收了。”
筱冉——現在是穗娘——跟著村民去河邊挑水澆田。肩膀被扁擔磨破，火辣辣地疼。看著裂的土地和奄奄一息的麥苗，突然蹲下，抓了一把土。
土壤在的指間鬆散乾燥，毫無粘。下意識地捻了捻，湊近聞了聞，又抬頭看田地的坡度、朝向。
“這土保水能力太差。”口而出。
旁邊的楊老漢看了一眼：“姑娘懂種地？”
“我……”愣住。不懂，至意識裡不懂。但剛才那些作和判斷，像是的本能。
那天晚上，在油燈下，用燒黑的木炭在破布上畫圖。手指自己起來，畫出了梯田的等高線，標註了日照角度，計算了每塊田的時間和水分蒸發量。畫完後自己都驚呆了：這些知識從哪兒來的？
楊婆婆湊過來看：“穗娘，你這是畫符呢？”
“不是……我在想，如果能改一下水渠的走向，把北坡那片林的溪水引過來，再在地頭挖幾個蓄水坑……”指著圖解釋，越說越快，“還有，麥子的品種是不是有問題？我看咱們村的麥稈特別細，系淺，不耐旱——”
停住了。楊婆婆的眼神從疑變了驚訝。
“你咋知道這些？”
我不知道。筱冉在心裡回答。但我的知道。
第二天下地時，開始仔細觀察。不只是看，是用一種分析的目解剖這片土地：土壤的分、植被的分佈、水源的脈絡。發現自己能“看見”別人看不見的東西——哪塊地曾經是沼澤，哪片林子的樹木生病了，哪條水渠的設計違背了自然流向。
這種“看見”讓既興又恐懼。興的是，似乎對這個世界有某種獨特的理解力；恐懼的是，這種能力來自丟失的記憶，來自那個不再知道的自己。
一天下午，在河邊洗服時，看著水中的倒影。那張臉依舊陌生，但眼神在改變——從最初的空，逐漸沉澱出一種專注的銳利。就像……就像夢中那個面對儀時的自己。
“穗娘！”村裡的小孩跑來，“里正找你！”
里正是個五十多歲的中年人，讀過幾年書，算是村裡的明白人。他拿著穗娘畫在破布上的那張圖，神嚴肅：“這圖是你畫的？”
“是。”
“你怎麼會懂這些？”
“我……我不知道。好像本來就會。”
”。醫馬活當馬死。吧試試，子法有真是要你。了荒鬧要是怕年今村們咱“：氣口嘆後最，久很了看著盯正里
