護士站的白熾燈亮得刺眼，照得走廊裡的地板泛著一層冷白的。
瀋海東坐在長椅上，右手攤在膝蓋上，手掌上的傷口己經清洗過了，碘酒塗上去的時候他連眉頭都沒皺一下，好像那手不是自己的。
護士用鑷子夾出一小塊嵌進裡的碎石子，扔進彎盤裡，叮的一聲。
“還有沒有哪裡疼？”護士問。
瀋海東搖了搖頭。
“這隻手這兩天別沾水，明天來換一次藥。”護士一邊纏紗布一邊代，紗布繞過掌心，纏了幾圈，用膠布固定好。
抬起頭，看了他一眼。這個男人從坐下到現在就沒說過幾句話，眼神空空的，像丟了魂。
“好了。”把剪刀放下，“注意別染了。”
瀋海東低頭看了看纏著紗布的手，說了聲謝謝。
章華從走廊那頭走過來，手裡拿著一沓單子，臉上還帶著酒後的紅，但眼神己經清醒了大半。他在瀋海東旁邊坐下，長椅吱呀了一聲。
“醫生說沒大問題，”他把單子折了折塞進口袋裡，“不是碎骨折，不用手。住幾天院，觀察觀察就行了。”
瀋海東點了點頭，木木地回了一個字：“好。”
章華看著他。這個平時在廠裡說一不二的人，這會兒坐在醫院的長椅上，像個做錯了事的孩子，肩膀垮著，頭低著，纏著紗布的手放在膝蓋上，一不。章華跟了他兩年，從沒見過他這副樣子。
“海東，”他忍不住問，“到底出什麼事了？你怎麼突然跑去闖紅燈了？酒喝得好好的，出來上了個廁所，就……”
瀋海東用沒傷的左手用力了臉。得很重，手指從額頭一首到下，把臉皮都紅了。
過了半晌，他才抬頭，眼睛紅紅的，“我看到了。”
“誰？”章華愣了一下，“你看到誰了？”
“我媳婦。”
章華徹底愣住了。他跟瀋海東共事兩年，從沒聽說過他有媳婦。
這人在廠裡就是個工作機，早上第一個到，晚上最後一個走，過年過節也不回家，就窩在辦公室裡看圖紙。
有工跟他搭話，他嗯一聲就過去了，連眼皮都不抬，現在他突然說看到媳婦了？
章華手了瀋海東的額頭，不燙，又了自己的，也不燙。
“你不會是喝酒喝懵了吧？”他試探著問，“難不病房裡躺著那個姑娘是你媳婦？可人家都說了，是師範學院的學生。”
“不是。”瀋海東把他的手撥開，聲音更低了，“我就是因為看到，才闖紅燈撞到人家的。”
章華張了張，不知道該說什麼。
瀋海東靠在椅背上，看著對面牆上的健康宣傳畫，畫上一個笑得出八顆牙的人正舉著一個蘋果，旁邊寫著“一天一蘋果，醫生遠離我”。那笑容太假了，假得讓人不想看第二眼。
“三年前……我們離婚了。離婚後我就再也沒見過。我有想過會來臨水，可是我在臨水兩年都沒見過，我都快放棄了。”
