琥珀燈點亮的第一夜，張苞守到子時。
燈盞放在嬰兒床邊的矮几上，琥珀雕的燈座在燭下流轉著溫潤的澤。燈芯那截桃枝似乎永遠不會燃盡，葉保持著舒展的姿態，只是葉脈間約可見淡金的脈絡，像是封存了細小的星河。燈油是諸葛亮調配的“琥珀”，燃燒時沒有煙，反而散發出清冽的桃花香氣，混著一極淡的。像是雨後青石的味道。
張遵睡得很沉。小臉在燈的映照下泛著健康的紅暈，呼吸均勻綿長。張苞坐在床邊的椅子上，眼睛一眨不眨地盯著孩子，手裡攥著諸葛亮給的記錄簿——第一頁已經寫了幾行字：
“戌時三刻點燈，子時一刻，兒酣睡，無異常。
“燈焰穩定，呈琥珀，室有桃香。
“兒偶有夢囈，含糊不清，似在唸‘星’字。”
寫到這裡，張苞停下筆，了發酸的眼睛。窗外夜深沉，都的夏夜悶熱，但琥珀燈周圍三尺卻異常清涼，像是有一圈無形的屏障隔開了暑氣。
就在他低頭眼的剎那，嬰兒床裡傳出一聲輕響。
不是哭聲，也不是夢囈，是某種清脆的。類似玉撞的聲音。
張苞猛地抬頭。
張遵不知何時醒了，正睜著眼睛看著頭頂的帳幔。那雙黑亮的眼睛此刻泛著淡淡的金暈，像是倒映著燈火的湖面。他出小手，五指張開，在空中虛抓——隨著他的作，琥珀燈的火焰突然跳了一下。
不是被風吹的那種跳，是火焰本“活”了過來，從橘黃變了純淨的金，然後分出一小縷，像是有生命的鬚，緩緩向嬰兒的小手。
張苞的心提到了嗓子眼。他想衝過去護住孩子，但卻僵住了——不是恐懼，是某種無形的力量將他按在椅子上，彈不得。他只能眼睜睜看著那縷金火焰到嬰兒的手指，然後......
融了進去。
不是燒傷，不是灼熱，那火焰像水一樣滲進嬰兒的皮，消失無蹤。張遵的小手背上，浮現出一個極淡的。桃花形狀的印，閃爍了三下，隨即去。
琥珀燈的火焰恢復原狀，彷彿什麼都沒發生。
錮的力量消失了。張苞踉蹌著撲到床邊，抱起孩子上下檢查——沒有傷痕，沒有異常，溫正常，呼吸正常。張遵甚至打了個小小的哈欠，閉上眼睛又睡著了，像是剛才的一切只是張苞的幻覺。
但記錄簿上，多了一行他自己都不記得何時寫下的字：
“子時三刻，兒醒，引燈焰，手背現桃花印，三息後消。”
字跡潦草，墨跡未乾。
張苞盯著那行字，手在發抖。
同一時刻，都城三地方，發生了三件怪事。
第一件在武侯祠。
守夜的老廟祝年過七旬，耳背眼花，但每日亥時閉門前檢查長明燈是雷打不的習慣。祠共有七七四十九盞長明燈，對應北斗七星每星七盞，是諸葛亮親自設計的陣法，說是“聚文曲之氣，佑蜀中文脈”。
今夜老廟祝提著油壺挨個添油，走到第七排第七盞時，手突然一。
不是他手抖，是那盞燈的燈焰——原本穩定的橘黃火焰，毫無徵兆地變了琥珀，與將軍府那盞琥珀燈的澤一模一樣。接著，四十九盞燈齊刷刷變了，整個祠堂籠罩在一片溫暖的琥珀暈中。
老廟祝愣在原地，還沒反應過來，所有的燈又同時熄滅。
不是油盡，不是風吹，是徹底地。無聲無息地滅了。祠堂陷絕對的黑暗，只有窗外進來一點微弱的月。
。息十整整了續持暗黑
。圖星的整完幅一出拼，上壁牆的殿正在後最，移緩緩影些那，影的織出投上壁牆堂祠在燈。和更，亮更前之比芒，明復次依燈盞九十四......盞三第，盞二第著接。珀琥是還——起燃新重燈盞一第，響輕聲一的”噗“，後然
。星伴的小小顆一了多，置位的瑤斗北，央中圖星
。金的粹純是，芒的星伴
。頭抬敢不，子句的》經德道《著念喃喃，地額以，地在倒跪祝廟老
。局史太在生發事怪件二第
。寶至的象天測觀中蜀是，行執宿八十二擬模能，的過進改亮葛諸是儀的鑄銅臺這——儀天渾守看他到夜今。裔後支旁的族一氏周星朝前是，周姓，人輕年的十二滿剛個是史令的班值
。聲嗒咔的轉齒。的沉低陣一見聽然忽，睡瞌打圖星著對正史令周，半過時子
。己自在儀天渾見看，醒驚他
......是的應對向方個那，度五十東偏北是，北正是不——方北向指部全終最，確而異詭跡軌的移們它，冷著泛下燭在標星的製銅。轉旋緩緩時同構結層三，圈平地的層外。環道黃的層中。球天的層是，吹風被是不
。面紙過劃著抖指手，前圖星到撲史令周
。有沒裡圖星的世傳在至，宿星的知已有沒裡那——置位的白空個一邊旁瑤是，的向指儀天渾刻此但。位方的星瑤斗北是，度五十東偏北
”......曜有的真“，詞個一的到提裡籍古傳家起想史令周”......曜“
：字行一出勒勾，淌流面盤在汽水。汽水的薄薄層一了結凝時何知不，上盤銅的儀天渾見看卻，錄記筆紙找去想轉他
”。位正圖星歸，人星牧尋當。現曜，醒星“
。在存未從彿彷，失消發蒸即隨，息三了持維跡字
。汗冷渾，上子椅在坐癱史令周
。深宮皇在，事怪件三第
。養靜皇上太讓是說，鶴白隻幾了養，塘池了挖，林竹了栽移，建改計設自親亮葛諸，殿偏的廢荒是本原裡這，齋心靜的苑西在住後位退備劉
。穩安不很得睡但，早得睡備劉夜今
。雪如落飄瓣花，開盛在都棵一每，樹桃的頭到不有只，凳石桌石有沒，屋房有沒中谷。谷山的花桃滿開。的生陌片一是，園桃的年當是不。園桃了到回又己自見夢他
。井口一了現出方前，著走著走。土泥的瓣花厚厚了積。的鬆是下腳，走行中雨花在他
。景圖天的息窒人令到大龐幅一組，線連帶的金有，間之辰星。辰星的轉旋緩緩數無。的中空虛藍深在浮懸是，星的中空夜是不——空星片一是，臉的己自他是不的出映倒，澈清水井，去看俯他。苔青滿爬沿井，的砌石青是井
。辰星的狀形花桃。的小小枚一定穩後最，拉，脹膨點，點出聚凝中無虛從它。生誕在正子星的金。的新顆一，邊旁星瑤在而。亮明外格星七斗北，央中正的景圖在
。備劉向撲，口井出湧，點萬億作化，裂碎然突空星的中水井，間瞬的生誕辰星花桃
。氣口大，起坐上床從，醒驚他
。瓣花花桃片一著躺，裡心掌手的己自——見看切切真真是，覺幻是不——見看明分備劉但。盹打外門在監太的夜值，黑漆片一宮寢
。脈在芒金的微細極點一有，央中瓣花。雕璃琉用是像，的珀琥著泛，的明半是瓣花
。石玉像，潤溫瓣花，掌手握他
