夜浸著微涼的秋意，小院徹底沉一片安寧裡。油燈的微過窗欞，在青磚地上投下淡淡的斑，阿禾靜靜躺在榻上，旁是弟弟均勻綿長的呼吸聲，鼻尖縈繞著被褥上乾淨的皂角香氣，是婦人白日里漿洗晾曬過的味道，乎乎的，人心安。
一時沒有睡意，睜著眼著木格窗欞外的月。彎月細細薄薄，清輝灑在老槐樹的枝椏上，落下疏疏淺淺的影子，偶爾幾片未落盡的槐葉被晚風捲著，輕輕過屋簷，發出極輕的簌簌聲響。牆外田埂上的蟲鳴斷斷續續，不吵不鬧，反倒襯得這小院愈發靜謐安穩。
從前無數個夜晚，都是在顛沛流離中度過的。或是破廟風，寒風捲著霜氣往骨頭裡鑽，把年的阿安護在懷裡，在破敗的草堆裡，睜著眼睛熬過漫漫長夜；或是趕路途中宿野外，耳邊是風聲呼嘯，是不知何傳來的狼嚎犬吠，心中時刻提著一顆心，生怕一覺醒來，又要躲避兵荒馬。那時候從不敢奢安穩，只求姐弟二人能活過明日，便是萬幸。
可如今，腳下是平整的青磚，上是的被褥，旁是睡無憂的弟弟，院裡有和善溫暖的一家人。這煙火尋常的夜晚，竟是從前想都不敢想的圓滿。
阿禾悄悄側過，指尖輕輕拂過阿安的額髮。小傢伙睡得極沉，小眉頭舒展著，角還微微翹著，許是夢裡吃到了香甜的蘿蔔丸子，或是糯的紅薯。阿禾心頭一，眼底漫上溫熱的溼意。只要弟弟能一首這般無憂無慮長大，不用再跟著自己吃苦捱、西逃亡，便是此生最大的心願。
輕輕抬手，攏了攏被角，又怕翻驚擾了弟弟，便安靜躺著，聽著院裡細微的靜。不多時，隔壁正房傳來輕微的腳步聲，想來是婦人在收拾屋，或是替男人整理白日換下的衫，作輕，不擾人安眠。偶爾幾聲極輕的低語，是夫妻二人閒話家常，聲音得很低，滿是溫和妥帖。
這般夫妻和睦、家人相依的模樣，阿禾看在眼裡，記在心裡，越發覺得這小院是一避風的港灣。
不知過了多久，睏意緩緩襲來，眼皮漸漸沉重，終於閉上眼，伴著蟲鳴月，沉沉睡去。
第二日天微亮，秋晨的薄霧輕輕籠罩院落，帶著水的清潤涼意。老槐樹的枝葉間凝著細碎的珠，風一吹，便簌簌滾落，滴在青石地上。薔薇花瓣沾著晨，澤愈發鮮亮，淡淡花香混著草木清氣，漫滿整個小院。
阿禾是被院裡的靜輕輕喚醒的。
睜開眼時，窗外天剛蒙亮，阿安還窩在懷裡睡得香甜。小心翼翼起，替弟弟掖好被角，輕手輕腳推開廂房木門走出去。
灶房己經升起了裊裊炊煙，婦人早早便起了，正生火準備早飯。柴火在灶膛裡噼啪輕響，火映得側臉和溫潤。男人扛著農從院中走過，腳步沉穩，想來是要趁著清晨天涼，去田間打理莊稼。祖母則蹲在菜園邊角，正細心地拔除雜草，晨落在花白的鬢髮上，添了幾分慈和。
“嬸嬸，。”阿禾輕聲喚道，走上前幫忙。
婦人回頭，見起得這般早，眼底含著笑意：“怎麼不多睡會兒？秋日清晨涼，仔細著了涼。”
“睡不著了。”阿禾抿淺笑，手接過婦人手中的瓢，舀起清水，仔細淘洗著要熬粥的小米，“我來幫您。”
祖母也首起，看著勤快懂事的阿禾，滿心歡喜：“這孩子，就是勤快。正好今日要曬些菜乾，等早飯過後，咱們便忙活起來。”
秋日正是曬菜乾、囤過冬糧食的好時候。鄉間人家，向來習慣趁著秋正好，將新鮮青菜、蘿蔔曬乾菜，冬日大雪封門時，泡發燉煮，便是一頓可口的飯菜。
早飯依舊簡單暖心，小米粥熬得綿濃稠，配著醃好的醬瓜，還有昨日剩下的幾塊蘿蔔丸子。阿安睡醒後著惺忪睡眼跑出來，依舊惦記著丸子，捧著小碗吃得香甜。一家人圍坐小桌，晨溫，笑語盈盈，又是安穩平和的一日開端。
早飯過後，日頭漸漸升高，薄霧散去，暖鋪滿小院。婦人搬出寬大的竹匾，放在槐樹下最充足的地方，祖母則從菜園裡採摘了鮮的青菜、白蘿蔔，清洗乾淨。阿禾跟著上手，按照祖母教的法子，將青菜焯水、瀝乾，蘿蔔切均勻的細條，一一擺放在竹匾之上。
阿安閒不住，也蹲在一旁，小手笨拙地幫著擺放蘿蔔條，時不時拿起一啃兩口，脆生生的清甜在裡散開，惹得眾人輕笑。
男人從田間回來，上沾著泥土氣息，見院裡祖孫三人忙碌，便上前幫忙搬搬竹匾，將曬菜乾的地方擺得整整齊齊。秋日的不似盛夏灼熱，暖洋洋灑在上，暖意融融。
幾人一邊忙活，一邊閒話家常。婦人說起鄰里街坊的瑣事，誰家的孩子要定親，誰家的莊稼長勢喜人；祖母說起往年冬日，曬好的菜乾配上臘味，燉一鍋濃湯，一家人圍坐，暖意融融；男人則說著今年收，稻穀倉，紅薯窖藏，冬日食無憂，日子便有了奔頭。
阿禾靜靜聽著，手上不停，將菜乾擺放得均勻整齊。落在髮間肩頭，驅散了往日心底的霾。看著眼前煙火瑣碎，心中無比踏實。
不再是漂泊無依、前路茫茫的孤，有了安穩的家，有了疼的長輩，有了可以依靠的親人。往後不必再風餐宿，不必再惶恐不安，只需守著這方小院，學著針線廚藝，守著弟弟長大，陪著長輩度日。
正午時分，日頭最盛，竹匾裡的菜乾漸漸被曬去水汽，散發著淡淡的清香。婦人回灶房準備午飯，今日燉了鮮的蘿蔔排骨湯，配著自家種的青菜，香氣飄滿院落。
午後閒暇，祖母依舊帶著阿禾做針線，納鞋底、衫。阿禾的手藝越發湛，指尖靈活，針腳細，一雙嶄新的布鞋雛形漸漸完整。祖母坐在一旁，一邊捻著棉線，一邊輕聲教繡簡單的花樣，薔薇、槐葉，皆是小院裡隨可見的景緻。
阿禾學得認真，指尖穿梭間，心中滿是期許。想做好這雙鞋，送給祖母，再做幾雙，送給嬸嬸、伯伯，還有弟弟。要把這一家人，都牢牢放在心上，用自己的雙手，回報這份收留與溫。
日頭緩緩西斜，晚霞再次染紅河面天際，暮溫。曬好的菜乾被收回屋，妥善收納。灶房煙火再起，晚飯香氣嫋嫋。
。定篤然己中心，人家一的邊向眼抬。繞縈香暗薇薔，過吹輕輕風晚，下樹槐在坐安阿著抱禾阿。空夜滿鋪星，臨降次再夜
。離不生生，安平歲歲，火煙方一著守，人家這著陪，長裡這在，生裡這在會，安阿與。常家爐暖守冬，院滿火煙收秋，簌簌葉槐聽夏，牆滿薇薔看春，年年歲歲後往。穩安的貴珍最間世著藏，院小瓦青這可，搖飄間人，沉浮世
