“合屯啦——”
趙家放羊娃的喊聲，彷彿一把尖刀劃破了山樑的晨霧。那孩子著腳丫站在土坡上，手裡的羊鞭甩得“啪啪”響，聲音順著風，首首扎進靠山屯、王家屯、李家坳、趙家、孫家窩鋪的坎坎裡。
靠山屯的場院上，林建國正蹲在地上磨鐮刀。布褂子的後背洇出一片汗漬，他握著磨石的手猛地一頓，刀刃在石頭上劃出刺耳的“吱呀”聲，虎口被震得發麻。他沒抬頭，只是把鐮刀往草垛上一靠，又抄起另一把，磨刀的作慢得猶如鈍了刃，石屑簌簌落在上，積了層灰。
“建國！聽見沒？真要合屯了！”老王頭扛著鋤頭從田埂上跑過來，著氣，“公社說秋收前就得定新隊長，這……”
林建國沒接話，手裡的錘頭砸在木樁上，“咚咚”兩聲，悶得如同堵在心口的石頭。他太清楚合屯意味著什麼——五個屯子一個大隊，大隊長攥著分糧、派工、記工分、支配山林的實權，誰坐上，誰就是這山裡的“土皇帝”。
而盯著這個位置的，只有一個人。
“喲，老林，還忙著吶？”
趙萬山的聲音從場院口飄過來，帶著刻意拔高的得意。他穿著件半新的藍布褂子，領口扣得一不苟，手裡拎著個竹籃，裡面裝著土蛋和幹蕨菜，兜裡鼓鼓囊囊的，一看就是揣了“大前門”。
他走到林建國邊，沒急著走，反而彎腰抄起一把剛磨好的鐮刀。他用大拇指肚在刃口上輕輕一刮，刮下一層細鐵屑，咧笑了：“這鋼口不行啊，太脆。就這鐮刀，秋收割麥子怕是要崩口。”
說完，他手一鬆，鐮刀“哐當”一聲砸在地上，刃口磕在石頭上，崩了個米粒大的缺口。
林建國盯著地上的鐮刀，指節攥得泛白。他沒說話，只是彎腰撿起鐮刀，用袖子了刃口，又蹲回去繼續磨。磨石劃過缺口，發出更刺耳的聲響。
趙萬山了個釘子，也不惱，反而笑得更得意。他彎腰撿起竹籃，拍了拍上面的灰，哼著小曲往公社的方向走去，藍布褂子的下襬隨著腳步一擺一擺，一副勝券在握的樣子。
“呸！”老王頭啐了一口唾沫，著嗓子罵，“這孫，明擺著來踩咱臉！”
林建國把鐵錘往工筐裡一扔，釘子撞得“哐當”響。他沒說話，只是盯著趙萬山消失的拐角，眉頭擰了疙瘩。
王家屯的土坯房裡，王老蔫蹲在門檻上旱菸。趙萬山前腳剛走，他媳婦就從屋裡探出頭：“當家的，趙萬山說合屯後給咱劃近地、多分口糧，你應了？”
王老蔫的菸袋鍋子磕在石頭上，“吧嗒”一聲，火星濺起來。他沒抬頭，只是悶聲說：“應了咋地？人家有公社書記撐腰，咱能咋辦？”
“可他那人小肚腸得很。去年冬天修水渠，咱屯人勤快，工分比他們趙家多拿了兩級，他就記恨在心，到嚼舌，說咱王家屯耍搶工分！這種人，咱能跟他一條心嗎？”
王老蔫沒接話，只是把菸袋鍋子在鞋底上磕了三下，磕得菸灰簌簌往下掉。最後，他嘆了口氣：“給就給吧，別惹禍。”
孫家窩鋪的炕頭上，孫老憨的媳婦正絮絮叨叨：“趙萬山說了，要是咱不站他這邊，年底救濟糧、布票就給一半，連娃的救命藥都不給批。咱屯小戶，惹不起啊！”
孫老憨悶著頭旱菸，煙鍋子的火星在昏暗的屋裡一閃一閃。他咬了咬牙，把菸袋鍋子往炕沿上一磕：“應了！”
李家坳的李老憨，本就和林建國不淺，兩人都是實在人，事公道，向來走得近。再加上次五屯合圍打獵，他遇險被陳磊拼死救回，這份恩更是刻在骨子裡。如今聽說趙萬山要搶大隊長位置，還要找陳磊麻煩，他早就鐵了心站在林建國這邊。
李老憨把旱菸袋往腰裡一別，大步往靠山屯趕。路過趙家屯口時，正巧看見趙萬山對著幾個漢子放狠話：“陳磊那小子別想躲一輩子！老我趙家折了人，這筆仇我記定了！等我當上大隊長，非得把他揪出來！”
李老憨腳步一頓，攥了菸袋，心裡冷哼一聲。趙萬山這人，向來只想著自己和趙家，真讓他掌了權，五個屯都別想好過，陳磊一家更是永無寧日。他不再停留，腳步越發堅定地往靠山屯去。
傍晚時分，暮漫過山樑。林建國坐在自家門檻上旱菸，菸袋鍋子的火星在昏暗中一閃一閃。公社副書記劉建平悄悄走來，蹲在他旁，語氣急切：“老林，五個屯的支書誰不清楚趙萬山的為人？他要是當了大隊長，大夥都沒好果子吃，陳磊一家更難活！”
林建國攥著未點燃的捲菸，指節微微泛白。他懂劉建平的意思，也知道趙萬山的德行，可他這輩子只會踏實幹事，學不會拉票鑽營那套虛與委蛇的把戲。
“還有二十多天就秋收，”劉建平的聲音得更低，“你不能再一味退讓了。”
林建國子一震，想起陳磊進山前託付妻小的模樣，想起閨曉燕和年的孩子，心裡那勁一點點散了。他低頭看著手裡的鐮刀，刃口在暮中泛著冷。
秋風卷著莊稼的清香，卻吹不散山裡的暗流湧。靠山屯的場院上，林建國的旱菸袋終於點著了，煙霧繚繞中，眼神漸漸堅定；王家屯的土坯房裡，王老蔫的菸袋鍋子還在磕著；孫家窩鋪的炕頭上，孫老憨的旱菸袋還在閃著火星；李家坳的方向，李老憨的影己經出現在山樑上，正朝著靠山屯堅定走來。
”！了定坐我，置位個這長隊大，心放“：脯著拍子漢個幾著對正山萬趙，口屯的家趙而
。了天多十二這看就，的別是還，子麥是的割候時到，刀鐮這，楚清裡心他。分三土，裡土進扎尖刀，一上地往刀鐮把國建林
