天剛矇矇亮，建州城還籠罩在薄薄的晨霧之中。軍營裡計程車兵們剛剛起，正在收拾行裝，準備開始新一天的煎熬。那些還在猶豫要不要逃的人，昨夜又沒睡好，眼下滿是青黑，臉灰敗得像死人。
誰也想不到，這個看似尋常的清晨，會變一場屠殺。
營門外，一群黑影正趁著晨霧的掩護，悄悄向外移。他們約有幾百人，穿著破舊的軍服，沒有帶兵，甚至連甲冑都扔了。他們跑得很急，頭也不回，彷彿後有惡鬼在追。
他們確實是逃兵。昨夜又有一批人決定離開。不是不想留下，是留不下了。沒有糧餉，沒有希，沒有仗還能打贏的可能。再留在這裡，只有死路一條。他們想活著，想回家，想看妻兒老小一眼。
他們剛跑到營門口，忽然，一陣急促的馬蹄聲從霧中傳來。接著，數百名穿明鎧的騎兵從霧中衝出，將他們的去路堵得嚴嚴實實。那些騎兵面無表，手按刀柄，眼中滿是冰冷的殺意。
“王爺有令——臨陣逃者，殺無赦！”
為首的是一個滿臉橫的校尉，聲音冰冷如刀。他的話音剛落，那些逃兵的臉瞬間慘白。有人“噗通”一聲跪下來，拼命磕頭：“大人饒命！我們再也不敢了！我們再也不敢了！”有人轉就跑，想要逃回營中。還有人站在原地，渾發抖，連求饒都忘了。
可那些騎兵，本沒有給他們機會。
“放箭！”校尉一聲令下。箭矢如蝗，遮天蔽日，向著那些逃兵傾瀉而下！
“噗噗噗——”利刃的聲音，沉悶而集！跪在地上的人被穿了膛，趴在那裡，一不。轉逃跑的人被中了後背，撲倒在地，掙扎了幾下，再也不了。站在原地的人，被了刺蝟，首地倒下，眼睛還睜著，死不瞑目。
短短幾個呼吸，幾百個逃兵，全部倒在泊之中。橫七豎八，堆滿了營門口。鮮匯小溪，順著石流淌，染紅了整片地面。
營門，那些正在觀計程車兵，看到這一幕，一個個面如土。有人握了拳頭，有人別過頭去，有人悄悄往後退了幾步。可沒有人敢說話，沒有人敢上前，沒有人敢為這些死去的人說一句話。
馬蹄聲再次響起。楚王蕭璋，從霧中騎馬走出。
他穿著一沉重的甲冑，那甲冑太大，空地掛在他瘦骨嶙峋的上，像是套在稻草人上的鐵殼。他的臉依舊灰敗，眼窩深陷，顴骨高聳，乾裂得起了皮。可他今天沒有喝酒，他的手很穩，他的眼睛——那雙眼睛，與昨日截然不同。
昨日那眼睛裡，只有頹廢，只有絕，只有一團死灰。今日那眼睛裡，有一團火。那火不是希，是瘋狂，是決絕，是一種寧可玉石俱焚也不肯低頭的執念。
他騎馬穿過那些，馬蹄踏過泊，濺起暗紅的花。他看都不看一眼，徑首向營門走去。
屠萬鈞趕到的時候，營門口己經聚滿了軍士。黑的一片，從營門一首延到校場。沒有人說話，沒有人頭接耳，只有重的呼吸聲，和抑到極致的沉默。
那些士兵，看著營門口那堆，看著那還在流淌的鮮，看著那些昨晚還活著的人，此刻躺在泊中，一不。他們的眼中，滿是霾。那霾裡，有憤怒，有恐懼，有一種說不清的絕。
屠萬鈞站在人群中，看著那堆，一言不發。他的手，在微微抖。他的臉，比那些士兵更加難看。他張了張，想說什麼，可嚨像被堵住了一樣，一個字也發不出來。
屠雲站在他後，臉同樣慘白。他的拳頭攥得咯咯作響，指節發白，青筋暴起。
馬蹄聲停了。楚王翻下馬，一步一步向屠萬鈞走來。他的甲冑隨著他的步伐發出沉悶的聲響，一下一下，如同喪鐘。那些士兵，自向兩側退開，讓出一條路。他們低著頭，不敢看他。不是尊敬，是恐懼。
楚王走到屠萬鈞面前，停下。他比屠萬鈞矮了半個頭，可此刻，他仰著頭，看著屠萬鈞，那目，如同兩把刀。
“本王聽說，你下令放士兵逃命。”他的聲音沙啞，卻字字清晰，“是也不是？”
屠萬鈞的翕了幾下。他想解釋，想說不是他下令放他們走，只是沒有攔他們。想說他不是想背叛王爺，只是不想讓更多的人去送死。想說他跟了王爺二十三年，從來沒有過二心。可他說不出來。因為楚王的目，太冷了。冷得讓他覺得，自己說什麼都沒有用。
屠雲跪了下來。
“王爺！”他的聲音急切而抖，“我義父沒有下令放士兵逃命！那些人是自己跑的，和我義父無關！”
楚王沒有看他。他的目，始終落在屠萬鈞臉上。他看著這個跟了自己二十三年的老將，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的脊背，看著他眼中那深不見底的疲憊。他的目，忽然變得複雜。那複雜裡，有憤怒，有失，有一種說不清的東西。
