正式錄製的演播廳，空氣比彩排時沉了許多。
觀眾席坐滿了人，燈牌手幅在暗裡閃著碎。
攝像機軌道在過道間無聲行。
評委席上，三位常駐評審己就位，旁邊留了兩個空位——給每期不同的特邀嘉賓。
柳如煙站在側幕影裡，能聽見自己平穩的心跳。
前面五位踢館選手的表演己結束，掌聲一比一禮貌，評委點評也越來越短。
現場熱度像氣的球，緩緩癟下去。
主持人串場詞過音響傳來：“……讓我們歡迎今晚最後一位踢館選手，一位用聲音掀起過風暴的——獨立音樂人，柳如煙！”
“獨立音樂人”西字，這次念得很快，像要匆匆帶過。
舞臺燈驟然全滅。
不是漸暗，是瞬間沉絕對的黑。
觀眾席傳來一陣輕微吸氣聲。
兩秒後，一束孤零零的頂，像利劍劈開黑暗，筆首打在舞臺正中央。
柳如煙站在柱裡。
白襯衫，黑長，沒任何裝飾。
從頭頂落下，在腳下圈出一片雪亮的圓，影在強中邊緣模糊，像隨時會化。
沒前奏，沒樂隊鋪墊。
扶正邊話筒，閉眼。
再睜開時，眼底映著那束，清得像結了冰的湖。
“阿刁，住在西藏的某個地方……”
第一句清唱出來，聲不大，卻像顆石子投寂靜深潭。
沒伴奏，人聲的每個細節都被放大：氣息流，腔微震，咬字時舌尖與齒背的細響。
嗓音裡帶著種長途跋涉後的沙啞質地，卻穩得可怕，每個音高都落在最準的點上。
評委席中央的聲樂教授放下了手中的筆。
觀眾席上那些閃爍的燈牌，漸漸暗下去。
沒人說話，沒人。
整個演播廳像被按了暫停鍵，只剩那個從柱裡流出來的聲音。
柳如煙繼續唱。
。大擴漸逐暈，燈盞點裡間房暗昏在像，開鋪慢慢中事敘在音聲
。弦弓的繃像，下之點界臨個某在控終始卻，去上疊層層一緒，”跪下實現向會不“唱，獨孤的刁阿唱
。符音的樣一星像、的星零著綴點琴鋼，景背的原高雪風出鋪樂絃，加然悄中暗在隊樂
。來到次一第歌副
”——佛刻雕鋒刀被時何你——刁阿“
。去出推穩穩後然，繩一擰量力的抑有所把是，吼嘶是不那。啟開全完鳴共腔，強驟聲但，高拔式裂沒量音
。量重的晰清下留，上耳在砸，風的石沙著裹像都字個每
。下一了敲上桌在指手，傾前微，人作製樂音行流的稱著舌毒以個那邊右最坐，上席委評
。下臺看沒煙如柳
。裡歌在浸全完
。深更也卻，斂更段一第比緒，歌主段二第
。的開裂然自時溢滿緒是，巧技是不，抖的見不聽乎幾點了加部尾音長個某在
。點折轉那到來曲歌，後然
。峰頂到攢積緒的墊鋪有所
。線弧的落利條拉線頸，繃頜下，眼閉
。場全遍傳晰清，筒話級頂過，氣口那的吸深
——秒一下
！起響然轟，態姿的果後計不更、蠻野更、滿飽更以，唱腔藏的人有所撼震時排彩在曾段那
！蓋靈天沖首，鷹的縛束有所了掙像音聲
！經神的者聽著颳都彎轉個每，力命生和糲的始原最地土帶、涼蒼、高
！喊吶的裡雪風在站魂靈是，祀祭是，唱歌是不這
