察罕城往西，路更難走了。
不是那種陡峭的難，是那種綿延不絕的難。翻過一個坡，還有一個坡。走過一片戈壁，還有一片戈壁。天永遠那麼高，地永遠那麼寬，人走在中間，像一粒沙子。蘇棠己經不趴在車窗上了。外面的風景看多了，都差不多——黃的土，灰的天，偶爾一叢駱駝刺，偶爾一隻鷹。靠著車廂，把那本書翻來翻去，翻到有字的地方就看一遍，翻到空白的地方就發呆。
林疏月也在發呆。靠著車廂，閉著眼睛，但沒有睡。在想那封信。送到了。林則徐收到了。他握著信，說“等到了”。然後呢？不知道。的任務完了。但還在走。往西，往崑崙，往那個不知道能不能到的地方。了懷裡的懷錶。八塊。它們安靜地躺著，不發的，也不跳了。但覺得，它們和以前不一樣了。不是懷錶變了，是自己。說不清是什麼，但就是不一樣了。
馬車突然停了。安娜的聲音從外面傳來：“前面有人。”
林疏月掀開簾子。路中間站著一個人。很高，很瘦，穿著一件灰白的藏袍，腰間繫著一條紅帶子。臉被風沙吹得黑紅，顴骨很高，眼睛很深。他站在那裡，一不，像一棵從土裡長出來的樹。手裡沒有武，只握著一木杖，杖頭刻著一個符號——六芒星。
林疏月的心跳了一拍。
跳下車，走過去。那個人看著，那雙深深的眼睛裡有一點。“你來了。”他說，聲音沙啞，像很久沒喝過水。
“你是誰？”
他沒有回答。他舉起那木杖，杖頭上的六芒星在下閃了一下。林疏月懷裡的懷錶突然了。不是跳，是震。八塊懷錶同時震起來，像八顆驚的心臟。的手按在口，住它們。那個人看著的作，點了點頭。“它們認得我。”他說，“你也認得我。只是不記得了。”
林疏月看著他。那張臉，不認識。但那雙眼睛——那雙眼睛見過。在夢裡，在月下，在那個坐在床邊的人臉上。是那個人。那個說“我林疏月”的人。但不是人。是男人。
“你到底是誰？”
他笑了。那笑容在他被風沙磨糙的臉上綻開，顯得很怪，但很真。“我是你。”他說，“也不是你。我是另一個可能。你沒有選的那條路。”
他格桑，是個遊醫。在這片高原上走了西十年，給藏民看病，給喇嘛治病，給過路的商隊治傷。沒有人知道他從哪裡來，只知道他一首在走。林疏月跟著他走到路邊的帳篷裡。帳篷很小，但很乾淨。地上鋪著羊氈，氈子上擺著幾樣東西——一個銅盆，一把藥杵，一盞油燈。還有一本書。
林疏月看見那本書，手抖了一下。和蘇棠那本一模一樣。《我在十九世紀當外科太》。
拿起來，翻開。第一頁，第二頁，第三頁。都是走過的路。停房，薩拉熱窩，烏鎮，長安，涼州，甘州，丹噶爾，青海湖。一首寫到這裡。最後一頁只有一行字：“到了。會選。”
林疏月抬起頭，看著格桑。“選什麼？”
格桑沒有回答。他坐在氈子上，倒了一碗油茶，遞給。“喝了。”
接過來，喝了一口。鹹的，油的，還有一說不出的味道。嚥下去，覺得胃裡暖了一下。格桑也喝了一碗，然後把碗放下。
“你知道那些懷錶裡裝著什麼？”他問。
“人。”林疏月說，“死了的人。”
格桑點點頭。“但他們沒有死。他們只是換了一種方式活著。在你這裡。”他指著的口，“在你心裡。在你走的每一步裡。”
他頓了頓。
“你也一樣。你也沒有死。你只是換了一種方式活著。在另一個人的心裡，在另一本書裡，在另一條路上。”
林疏月看著他。“你是那個人嗎？”
格桑想了想。“我是。”他說，“也不是。我是一面鏡子。你站在我面前，看見的不是我，是你自己。”
他站起來，走到帳篷門口，看著外面的天。天己經暗了，月亮還沒升起來，只有星星，一顆一顆的。
“明天，”他說，“你會遇見一個人。他會問你一個問題。你要回答他。你的回答，會決定你走哪條路。”
“什麼問題？”
。裡夜在失消，篷帳出走他。答回有沒桑格
。的裡心人個一另在，的裡事故個一另在，的上路條一另在。個一另是。是不也。是？是不是那。久很了看，影倒個那著看。片一白銀得照影倒個那把，裡碗在落，來進裡隙的篷帳從月。影倒的己自裡碗著看頭低。了涼經己茶。茶油碗那著捧還裡手，裡那在站月疏林
。篷帳出走，碗下放
。下坐邊旁棠蘇在，去過走。了查巡去概大，在不斯克歷亞。亮月著看，遠在站溫德埃。枝樹轉幫，邊旁在坐娜安。頭饅烤在正，邊火在蹲棠蘇
”？誰是人個那，夫大林“。給遞頭饅把棠蘇
”。醫遊個一“。口一了咬，頭饅過接月疏林
