梁老先生最後是在煙館裡走的。
梁家煙館於都板街深巷盡頭，外頭只一扇沉黑木門，無半分招牌，唯一盞長明紅燈籠，在風雨中悠悠晃盪，如一隻不肯闔眼的幽瞳。
推門而，是僅容單人通行的狹長甬道。盡頭垂著褪藍布簾，一掀簾子，濃稠甜膩的煙氣便撲面而來。那氣息混著朽木沉腐的悶香，沉沉匝地，瞬間將人整副軀盡數裹攏。
隔間窄案之上，供著一尊鎏金銅胎彌勒佛。佛像笑意盎然，肚腹渾圓，低眉垂目，似要渡盡此間浮沉沉淪的痴魂。
室影昏昧，幾盞煤油燈暈開昏黃微。斑駁的牆面上，糊著數幅泛黃老舊的春宮圖，筆豔靡，在煙霧裡半半現，更添幾分靡詭氣。
燈下橫陳著幾張鋪著涼蓆的寬大煙榻，榻上之人形態各異，有人沉眠不醒，鼾聲沉沉。有人半睜倦眼，執煙槍對著燈焰上的煙泡，緩緩吞吐。
嫋嫋煙霧自口鼻漫溢，在昏裡盤旋升騰，化作無形線，將滿屋人的魂魄，一寸寸牽往虛妄迷離的異世，浸滿舊唐人街獨有的頹靡糜爛，裹著化不開的東方詭秘。
給他看診的是閆老頭。閆老頭是唐人街最有名的中醫，安徽人，祖上三代都是行醫的，他自己的醫也是出了名的好，尤其是在針灸和傷科上，連白人的西醫都不得不服。
梁老先生中風之後，一首是他在照料，每隔三天來一趟，把脈、針灸、開方子，風雨無阻。
今早他來的時候，梁老先生己經不太行了。
脈象潰散如屋而逝，寸口之上，己經不到什麼像樣的搏了。
閆老頭坐在榻沿上，一隻手搭在梁老先生枯瘦的手腕上，默默地把了好一會兒的脈，然後抬起頭，看了一眼屋裡的人，梁家駿不在，守在病床前的，只有梁老先生那個頭髮散、面容憔悴的姨太太，和一個從會館跟來的老夥計。
閆老頭沒有說什麼。他從藥箱裡取出一銀針，在酒燈上燒了燒，輕輕扎進梁老先生虎口的合谷。銀針捻了捻，梁老先生的眼睛忽然了一下，像是被什麼東西從很遠的地方喚了回來。
他的了。
姨太太連忙湊過去，將耳朵在他邊。梁老先生的聲音太小了，小得像一張紙在風裡抖，斷斷續續的，像是從很遠很遠的地方，穿過了一層又一層的迷霧，才終於傳到了活人的耳朵裡。
“……老閆，”他喊了一聲，“你過來。”
閆老頭放下銀針，坐到榻的另一側，低下頭，將耳朵湊到梁老先生邊。
“……我們年輕那時，多好啊。”
閆老頭的手微微了一下。
梁老先生的眼睛著天花板，目渙散而迷離，像是穿過了那層灰濛濛的煙氣，穿過了舊金山灣的濃霧，穿過了太平洋上萬裡的波濤，看到了一個很遠的、很久以前的、再也回不去的地方。
他的角微微著，歪向一邊的緩慢地翕合，每一個字都像是用盡了全的力氣，從嚨深一點一點地、掙扎著出來的——
“那時船孃也好啊……青布的圍，一支慢搖的櫓，一頂斗笠，欸乃，欸乃……”
他的聲音忽然清亮了一瞬，像是嗓子眼裡的那口痰忽然被什麼東西化開了，竟有了幾分年輕時的模樣。
閆老頭愣住了，姨太太也愣住了。整間煙館裡，所有醒著的人都安靜了下來，連煙槍裡的煙泡都不再發出咕嘟咕嘟的聲響。
“笑起來甜到人的心裡去，”梁老先生的眼睛忽然亮了一下，那一瞬間，他的瞳孔裡像是有什麼東西被點燃了，火花一閃，旋即又暗了下去，可那暗下去的餘裡，分明還映著一個船孃的影子，立在船尾，不不慢地搖著櫓，黑黑的辮子垂在前。
聽見腳步聲，抬起頭來，衝著一個陌生的年輕後生，出了一個顢顢頇頇的、憨憨的、毫無保留的笑。那笑容乾淨得像山澗裡的水，徹得像冬日裡的冰，沒有一一毫的雜質。
他的聲音越來越小，越來越輕，像一快要燃盡的蠟燭，燭芯上的火焰在最後那一瞬間忽然跳了一跳，亮得驚人，然後，倏地，滅了。
像一片秋天的落葉，被風從枝頭上摘下來，在空中打了一個旋，又打了一個旋，然後慢慢地、慢慢地，落了地。
。去過了睡地沉沉、地足意滿心於終，切一的見想他了到見裡夢在，人的夢好場一了做剛剛個一像，上臉在掛還意笑的怪古、的斜歪抹那角。了上闔於終，睛眼的生先老梁
。來出了走面後子簾布藍道那從，地後一前一人個兩，上背弟徒，箱藥起提他。角被掖了掖，裡子被回放地輕輕手隻那的面外在生先老梁將，腰下彎，來起站他後然。裡包針回，過燒上燈酒在地一一，針銀了收地慢慢他。有沒久許，上沿榻在坐頭老閆
。裡霧薄的晨清街板都了在失消，地後一前一弟徒和，過轉他後然。說有沒也話麼什，兒會一麼那了站，籠燈紅的晃晃搖搖盞那上門和門木的漆漆黑扇那眼一了看，頭過回他。了住站然忽頭老閆，口門館煙到走
。的頭老閆到見才晚傍天二第在是渡秦
。味藥草的心安名莫又卻、的苦、的雜複一著漫瀰裡氣空……芍白、芎川、地、歸當、芪黃、參黨，名藥的寫楷小頭蠅著都上屜個每，著碼地齊齊整整屜小個百幾，櫃藥排一是門進，大不面門，裡房樓舊棟一的街人唐在開館醫的頭老閆
。下坐他意示，椅師太把那邊旁指了指，頭點了點是只，話說有沒，來進渡秦見看他。跳心的人個一像，聲”咚咚“的律節有而悶沉出傳裡臼石，藥碾面後檯櫃在正頭老閆
。人的數無過走送也，藥的數無過熬，脈的數無過把，針銀的數無過握手雙那，手的斑人老滿佈、的瘦乾雙那頭老閆著看他。完幹活的上手把他著等，來下坐渡秦
。式儀的傳相代世、的老古種一像，緩不急不作那，著碾地下一下一，臼石的小小隻一著握們它刻此
。渡秦著看，片鏡的鏡花老著隔，睛眼起抬後然，結個一了紮繩麻細用，好包，裡紙黃張一進倒藥將頭老閆。了好碾藥
