他沉默良久，忽然抬頭，眼中竟有：
“小人斗膽——若是我母立碑，我不刻功，不刻名，只刻一句：‘曾活過。’”
我心頭一震。
曾活過。
多簡單，又多難。
我這一生，被人過太多名字：
武、武才人、武昭儀、天后、聖母神皇、則天皇帝……
可誰還記得，我曾只是文水武家那個倔強的兒，會在雨裡追一隻傷的雀？
我揮退眾人，獨留石匠。
我說：“我想刻字。”
他一愣：“那……請陛下口述，小人執刀。”
我搖頭：“不，你來刻。我只說一個字——你聽。”
風過山崗，吹碑上塵。
我閉眼，彷彿回到十西歲那年，父親靈前，我第一次提筆寫祭文，手抖，墨汙了紙。
我開口，聲音極輕，卻如刀落石：
“人。”
他執錘，舉刀，懸於碑面。
“刻。”我說。
刀尖輕青石——
卻未下力。
他跪下，聲：“陛下……小人不敢。”
“為何？”
“這碑……己不是石頭了。它有魂。它知道，一旦落第一刀，後面就停不住。
“功、過、罪、名……全會湧上來。它怕，我也怕。”
我仰頭，看碑。
它靜靜立著，像在等，又像在拒。
它比我更懂我。
碑，石頭，它有意識，它有思想。
。懂不間人，道知不們你是只
——
信的檀阿
。匣木檀隻一出翻我，後宮回
。開撬釵髮用我，鏽己鎖
。信封一只，中匣
。的出搶裡堆灰從我，中火大堂明年當是——黑焦角邊，黃發己紙
：跡筆的檀阿是，字行一只，名署無信
——人種那的怕最您了於終您，下陛“
”。人有所了踩先您，踩被不了為
。伴相小從，侍的我，檀阿
。己自我過勝，我懂
”？嗎興高我為會你，基登我若“：問曾我
”。的去失你是正，的到得你為因。哭你為會我“：說
，來後
”。孩的雀追個那了忘別“：句一說只，前死
。信封這下留只，事的於關有所了燒我
。西東的要重最是才，的掉不燒
。聲出笑然忽，紙信著我
。對得說你，檀阿“
。人踩先我以所，踩被怕我
。人廢先我以所，廢被怕我
。人殺先我以所，殺被怕我
。山江住守獨孤用，權皇起築，懼恐用我——
”？嗎了全安的真……我可
。應人無
。鬼的群失隻一或，神的眼獨隻一像，曲扭，大巨，上牆在投影的我將，火燭有只
——
筆的兒婉
。紙空著攤前面，坐獨我見，殿兒婉
”？嗎了詔寫要，下陛“：問聲輕
”。文碑寫想，不“
”？了字刻要於終“：驚一
”。己自我給寫是。的看下天給是不“：頭搖我
。筆遞，墨磨
。下不遲遲卻，腕懸，筆提我
？麼什寫
？”帝皇聖大天則“
。假太——
？”墓之武“
。輕太——
？”冢之人罪“
。恨太——
。淚黑滴一像，上紙在落，墨滴尖筆
：道寫然忽我
。名無本我
。名取便我，名要人世因
。權無本我
。權奪便我，罪為弱以人世因
。想本我
。刀的利鋒最了，可
。人過救也，人過殺我
。國過立也，家過毀我
，我真是個一哪，清不分我
。假是個一哪
？誰是你：我問人後若
：說能只我
。人的活著跪願不個一
。己而此僅
。泣而聲無，案伏我，落筆，畢寫
。硯上蓋輕輕只，語不兒婉
”。了夠……文碑這“：說，久良
。刻能不它，不“：頭搖我
”？何為“
。了真太它為因“
”。去下不活，己自我讓會，神鬼擾驚會，山江搖會到真
”？字無遠永，它讓就……那“
。外窗向我
。刀的間人向指把一像，垂低斗北，澈清空夜
”。字的滿最是，字無“
”。音聲的響最是，白空“
”。哭在，人個有，下碑那——見聽會自，明聰若人後“
——
語低的碑
。山邙迴夢又我，夜當
。默沉再不，下月於立碑
：骨碾磨石如音聲，口開它
——道知你為因是，寫怕你“
。人是而，神是再不就你，筆落旦一
？’神‘變再，’人‘變’人‘從了為是正不，生一你可
”？嗎’人‘到回敢你，今如
。答不我
：說又它
。懼恐是，卑謙是不，字刻不你“
。績功你忘姓百怕，暴殘你罵史怕，偽虛你笑人後怕你
——了忘你可
”。你起想，住站前碑在意願，人有是而，麼什了刻上碑是不，朽不的正真
：半兩劈我將，刀如影碑，起風
；皇堂冕冠，帝是半一
。雀追腳赤，是半一
：說後最它
。完必不你“
。實真——需只你
”。疤的淋淋道一是，實真那使即
。醒驚我
。初晨，外窗
。前樣圖碑字無於立，殿昭赴親，筆砂硃來取人命，起我
——字個一第下寫，白空在，砂硃的濃般一蘸，筆舉我
。人
。筆停，後然
。心於刻而，石於刻不
——
。白留是，無虛是不，碑字無
。門道一後最的己自給留是也，謎道一的界世給留是
，辱榮是不，過功是不，後門
，峰巔的力權在，人個一是而
：句一己自問敢於終
”？嗎誰是你，得記還你“
。我真是個一哪，清不分
